Vong Linh Thư

Đón Đồng Đồng xong, Nghiệp Viên Viên dắt con gái đi siêu thị mua thức ăn rồi về.

“Chị Trương mua nhiều đồ thế.” Người phụ nữ cùng khu nhà khách sáo chào hỏi.

“Con bé tuổi đang lớn mà.” Nghiệp Viên Viên lịch sự trả lời, tay xách đồ, vừa cười vừa nói với con gái, “Chào dì đi con rồi mình về.”

Đồng Đồng mở to mắt, sau đó cúi đầu tiếp tục chơi búp bê, Nghiệp Viên Viên cười lúng túng, “Con bé nhát lắm, chúng tôi về trước nhé.” Rồi dắt con đi.

Người phụ nữ nhìn hai mẹ con đi xa, lúc sau lắc đầu.

Về nhà, Nghiệp Viên Viên rửa tay cho con gái, con bé chỉ im lặng chơi búp bê. Con búp bê đó do một người bạn của Nghiệp Viên Viên tặng, Đồng Đồng cực kỳ thích nó.

Nghiệp Viên Viên đeo tạp dề vào bếp nấu cơm, lặt rau, rửa rau, xắt nhỏ rồi xào… cô nấu ăn rất giỏi, chế biến cẩn thận, các món thơm ngon đủ cả hương lẫn sắc. Chỉ có một món cho bữa tối thì không đủ, ít nhất phải bốn món, hệt như đàn ông không bao giờ thấy đủ dù đã có gia đình…

Nghiệp Viên Viên nấu rất thong thả, cô thích làm chậm vì cô có quá nhiều thời gian rảnh. Lúc sắp dọn thức ăn lên, cô thấy một bóng trắng, Nghiệp Viên Viên hoảng hốt, quay lại mới thấy đó là Đồng Đồng, con bé đứng ở cửa nhà bếp, chắc là đói rồi.

Nghiệp Viên Viên mỉm cười bảo, “Sắp có cơm rồi, con lấy đũa đi.”

Bảy giờ tối mới ăn cơm, trên bàn xếp sẵn ba đôi đũa, lần nào Đồng Đồng cũng lấy đúng ba cái chén, ba đôi đũa và ba cái ghế dựa, dù thế nào con bé cũng nhất quyết kéo một cái ghế đến kế bên ghế của mình. Hiện giờ Đồng Đồng đang lôi cái ghế, chân ghế gỗ lê trên thảm trải sàn nghe sàn sạt.

Nghiệp Viên Viên đang nói chuyện điện thoại, “Lại không về à? Vâng, em hiểu rồi. Mà này… anh có rảnh thì về ăn tối nhé, Đồng Đồng lúc nào cũng lấy ba đôi đũa, giờ con bé đang kéo ghế cho anh kìa, được rồi, chào anh.”

Lúc gác điện thoại, Đồng Đồng đã ngồi ngay ngăn trên ghế, thấy mẹ cầm đũa, con bé mới lấy thìa múc cơm ăn, vừa ăn vừa đút cho búp bê.

Đồng Đồng thích trò này, con bé xem búp bê như người thật vậy… Nghiệp Viên Viên nhún vai, húp canh.

Ăn xong thì rửa chén, sau đó xem TV, phòng khách vắng vẻ chỉ nghe mỗi tiếng mình cười, Nghiệp Viên Viên nhíu mày, chuyển kênh.

Đài địa phương đang đọc tin về vụ nổ ở Quang Thái, một người sống sót đã qua đời tại bệnh viện, tổng số người thiệt mạng lên đến bảy người…

Đó là Mạnh Tiểu Vân.

Nghĩ đến cuộc gọi hồi chiều, Nghiệp Viên Viên nhíu tít mày, không hiểu sao chợt thấy khó chịu, cô tắt TV.

Không còn âm thanh từ TV, bấy giờ mới nghe tiếng của Đồng Đồng.

“Cõng búp bê trên lưng, em vào vườn xem hoa, em bé khóc đòi mẹ, chim chóc cười hả hê…”

Nghiệp Viên Viên lén mở hé cửa phòng con gái, giọng trẻ con truyền vào tai.

Nghiệp Viên Viên hết sức ngạc nhiên.

Đồng Đồng không thích nói, một ngày con bé nói chuyện với mẹ không quá hai câu, còn lắp ba lắp bắp, giáo viên ở nhà trẻ từng nói khéo rằng con bé có vấn đề về khả năng phát triển ngôn ngữ, còn đề nghị Nghiệp Viên Viên đưa con bé đến bệnh viện khám. Nghiệp Viên Viên nổi giận mắng giáo viên rồi chuyển con gái sang nhà trẻ khác.

Chẳng phải bây giờ Đồng Đồng nói chuyện vô cùng trôi chảy đó sao?

Nghiệp Viên Viên mừng thầm, đẩy cửa vào, “Đồng Đồng nói giỏi quá, nói lại cho mẹ nghe…”

Nghiệp Viên Viên mới nói nửa câu đã ngẩn ra, vì…

Đồng Đồng đang trừng cô, đôi mắt đen nhánh nhìn thẳng vào cô, gương mặt non nớt lộ vẻ đề phòng rõ rệt.

Con búp bê trước mặt Đồng Đồng cũng giương đôi mắt đen láy y hệt Đồng Đồng nhìn cô, mang đậm sự bài xích!

Nghiệp Viên Viên cười gượng, lập tức xin lỗi rồi nhẹ nhàng đóng cửa.

Nghiệp Viên Viên dựa cửa, chợt thấy khó chịu không chịu nổi, bèn cầm áo khoác ra khỏi nhà!

Tiếng bước chân đạp huỳnh huỵch lên sàn, sau đó là tiếng đóng cửa thật lớn, căn nhà yên ắng trở lại.

Đồng Đồng lẳng lặng nhìn ra cửa, sau đó cúi đầu, mái tóc dài che nửa mặt, con bé nói, “Đi mất rồi…”

—oo—

Nghiệp Viên Viên đến quán bar.

Đây là chốn mua vui của thanh niên, nhưng chỉ cần có tiền thì cô muốn vào đâu cũng được.

Nghiệp Viên Viên uống rượu một mình, bartender đã quen mặt nên không hỏi nhiều, đưa ngay loại rượu cô thường uống.

Cô lấy chồng rất sớm rồi sinh con lúc đang học năm thứ hai, sau đó cô nghỉ học, ở nhà giúp chồng dạy con. Chồng cô tuy không đẹp nhưng giỏi kiếm tiền, Nghiệp Viên Viên chỉ việc chăm con, làm đẹp, thỉnh thoảng còn du lịch nước ngoài, xét theo tiêu chuẩn thường thì Nghiệp Viên Viên là mẫu phụ nữ mà bao người mơ ước. Tuy nhiên, sống trong chăn mới biết chăn có rận.

Sự nghiệp của chồng thăng tiến rồi không ở nhà thường xuyên nữa, mỗi sáng thức dậy chỉ thấy giường không phòng trống, chăn gối đã lạnh, lòng người cũng lụi tàn.

Con gái thì chẳng hiểu sao lại xa lánh mình, cũng không chịu nói chuyện, khiến mọi người tưởng Đồng Đồng bị câm. Trước mặt ai cũng bảo Đồng Đồng ngoan ngoãn, sau lưng lại buông lời cay nghiệt, thậm chí đồn rằng do cô sinh con bị câm nên chồng mới không về nhà…

Thiên hạ gièm pha thế nào cô đều biết cả, thế nên cô phải khoác lớp vỏ kiêu hãnh tự hào…

Chịu đựng, nhẫn nhịn, khi nào quá sức thì làm vài ly rượu.

Nghiệp Viên Viên nấc một cái, thanh toán tiền rượu, cô biết mình sẽ say nên đã đi taxi đến quán bar, về thì gọi xe về.

“Đến khu dân cư Hân Đức.” Nghiệp Viên Viên nói địa chỉ rồi dựa hẳn ra ghế, nhắm mắt. Nơi này khá gần nhà, không bao lâu đã đến nơi.

“Cảm ơn, khỏi thối.” Cô nhét một tờ tiền vào tay tài xế, Nghiệp Viên Viên uể oải xuống xe, mới đi chưa được mấy bước thì bị gọi lại.

“Chờ chút! Chị ơi! Chị quên…” Tài xế ngoắc tay, Nghiệp Viên Viên xoay lại.

“Chị để quên cô bé này!” Tài xế hô, chỉ ghế sau, Nghiệp Viên Viên giật mình, nhìn theo hướng chỉ…

Đó là… búp bê của Đồng Đồng? Sao nó lại ở trong xe?

Gió lạnh lùa qua làm vơi bớt men say, Nghiệp Viên Viên xoa đầu, cầm con búp bê bỏ đi.

Tài xế nhìn theo.

“Người gì mà vô trách nhiệm! Uống rượu còn dắt trẻ con theo, sao lại lôi con bé thô bạo thế chứ…” Tài xế làu bàu.

Nghiệp Viên Viên nhìn con búp bê, càng nghĩ càng thấy quái lạ, đây là búp bê của Đồng Đồng mà, lúc đi cô đâu có mang theo, tại sao… Nghiệp Viên Viên bỗng thấy nôn nao, liếc thấy thùng rác, cô ném con búp bê vào thùng rác không chút đắn đo. Ngày mai cô sẽ mua búp bê mới cho Đồng Đồng, con nít mà, có đồ chơi mới là sẽ quên con búp bê nhanh thôi.

Nghiệp Viên Viên liếc con búp bê trong thùng rác rồi bước nhanh về nhà, vừa vào đã thấy gương mặt u ám của chồng mình.

“Em đi đâu đấy?”

“Em…” Nghiệp Viên Viên không ngờ chồng về đột xuất.

“Mùi rượu nồng nặc! Đàn bà con gái uống rượu về trễ, còn dắt con theo, có ai làm mẹ như em không hả?”

Bị chồng lớn tiếng quát như vậy, Nghiệp Viên Viên chẳng hiểu gì cả, cô biết mình đi đêm là không tốt, nhưng cô đâu có dắt con gái theo!

“Em đâu có dẫn Đồng Đồng theo!”

“Vậy thì Đồng Đồng đâu, sao anh không thấy con bé?”

“Không thấy Đồng Đồng? Sao lại thế được? Rõ ràng em…” Nghiệp Viên Viên hốt hoảng chạy đến phòng con gái, không có ai.

“Hàng xóm nói chị ta thấy em dẫn Đồng Đồng ra ngoài, em còn chối à?” Thấy mặt chồng ngày càng cau có, Nghiệp Viên Viên đột nhiên thấy quái lạ.

Có người gõ cửa gọi, “Anh chị Trương có nhà không?” Chồng cô ra mở cửa, là bảo vệ của khu dân cư, Đồng Đồng yên lặng đứng trước mặt hai bảo vệ.

“Đồng Đồng! Con đi đâu vậy? Làm mẹ lo muốn chết!” Nghiệp Viên Viên chạy đến ôm con gái, con bé chỉ im lặng nhìn cô, không nói không rằng.

Nghiệp Viên Viên ngẩng lên nhìn hai bảo vệ. Hai người nhìn nhau, ánh mắt nghi ngờ thấy rõ.

“Chị Trương, chị… đã bỏ con gái ngoài đường…” Bảo vệ đưa một cuốn băng ghi hình cho vợ chồng Nghiệp Viên Viên, lưỡng lự nhìn cô, “Chị à, có vấn đề gì thì hãy giải quyết ngay bây giờ, đừng trút giận lên con bé.”

Bảo vệ nói xong thì đi, Nghiệp Viên Viên ôm con gái, nhìn vẻ mặt ngờ vực của chồng, cô lập tức bỏ băng vào máy chiếu, cảnh tượng khiến hai vợ chồng bàng hoàng!

Trên màn hình, Nghiệp Viên Viên lôi xềnh xệch con mình lên cầu thang, bước chân loạng choạng vì uống quá nhiều, cô nhìn con bé, nét mặt trở nên quái dị, sau đó, cô đột ngột vươn tay ném con bé vào thùng rác! Nghiệp Viên Viên làm xong rồi tiếp tục đi, mặt vô cùng thản nhiên.

Xem đến đây, Nghiệp Viên Viên chẳng còn nghe được tiếng quát của chồng, tim cô đập thình thịch, toàn thân rét buốt như vừa bị xối nước lạnh.

“Chị để quên cô bé này!” Lời tài xế vừa rồi khiến cô run bắn. Nghiệp Viên Viên che miệng, sợ hãi nhìn con bé. Đồng Đồng vuốt ve con búp bê mà ba con bé đưa cho.

“Tối nay Đồng Đồng ngủ với ba nhé?” Chồng cô dịu dàng nói với con gái, rõ ràng không còn tin Nghiệp Viên Viên nữa. Đồng Đồng gật đầu, lúc được ba dắt về phòng, con bé nhét con búp bê cho cô, “Búp bê… ngủ với mẹ.”

Nghiệp Viên Viên hoảng sợ nhìn con búp bê bẩn thỉu, cô run tay cầm nó.

Cô thức trắng đêm nhìn trừng trừng con búp bê như thấy ma.

Dù gì cũng không ngủ được, trời vừa sáng Nghiệp Viên Viên đã chuẩn bị cơm, chồng cô dắt con gái còn mơ ngủ đi rửa mặt. Thấy cảnh ấy, Nghiệp Viên Viên mỉm cười, đầu bù tóc rối như vậy mới giống trẻ con bình thường chứ.

Lúc bưng mâm thức ăn lên, cô thấy con gái đang gồng mình kéo một cái ghế dựa cho ba, chồng cô vui vẻ xoa đầu con gái, cô cũng cười, chợt thấy Đồng Đồng đi kéo cái ghế thứ tư.

“Đồng Đồng, đủ rồi con, nhà mình có ba người thôi…” Đồng Đồng vẫn cố chấp kéo ghế. Chồng cô chẳng lo, chỉ hối con gái mau ngồi xuống ăn. Nghiệp Viên Viên tiếp tục bới cơm, sau đó nhận ra có gì không đúng… Đồng Đồng bắt đầu kéo đúng ba cái ghế từ khi nào nhỉ? Cô tưởng con bé kéo ghế cho ba, nhưng hôm nay… Đồng Đồng lấy đến bốn đôi đũa.

“Bốn người mà.” Đồng Đồng ngẩng đầu trả lời như đó là chuyện đương nhiên.

Nghiệp Viên Viên ngơ ngác, lát hồi nhìn lại mới thấy con búp bê của Đồng Đồng đang ngồi trên ghế trống, cô thở dài. Chồng của cô đã ngồi ở ghế cô thường ngồi, Nghiệp Viên Viên đành phải ngồi ở ghế đối diện con búp bê.

Đang ăn thì có ai đạp chân cô, chân của con gái đâu có dài đến thế, cô tưởng là chân của chồng, nhưng nhìn qua thì chồng cô không có thái độ gì, cô khom lưng nhìn gầm bàn…

Hai bàn chân phụ nữ đang giẫm lên chân cô, chủ của đôi chân… ngồi ở ghế đối diện.

Nghiệp Viên Viên nhìn lên, trước mặt cô là một cô gái.

Cạch!

Thìa trong tay Nghiệp Viên Viên rơi xuống sàn.

“Sao đấy?” Chồng cô nhíu mày.

Nghiệp Viên Viên nhắm mắt lắc đầu, lúc mở mắt thì thấy ghế đối diện đâu có ai.

Nghiệp Viên Viên cố nhớ lại gương mặt cô gái kia, nhưng nghĩ mãi không nhớ nổi, cô bị hoa mắt à? Nhưng…

Cô biết mình có quen cô gái ấy, không lẽ…

Nhìn ánh mắt dò hỏi của chồng, Nghiệp Viên Viên cúi gằm mặt, khóe mắt thấy Đồng Đồng nhoẻn cười với cô, nụ cười rõ ràng có ẩn ý.

Nghiệp Viên Viên cau mày.

Cơm nước xong, chồng cô ra ngoài, tuy hơi do dự nhưng vẫn đi.

Hôm nay là ngày nghỉ, không cần phải đưa con gái đi học, hai mẹ con im lặng ngồi trên sofa xem TV, Đồng Đồng ngồi bên trái, Nghiệp Viên Viên ngồi bên phải, giữa hai người là con búp bê cũ của Đồng Đồng.

Nghiệp Viên Viên chợt thấy âu lo lạ kỳ, càng nhìn con búp bê càng nóng ruột. TV đang chiếu phim hoạt hình, Đồng Đồng xem rất chăm chú song mặt vẫn không hề có cảm xúc.

Đồng Đồng trước giờ là vậy, bình thường cô thấy con gái im lặng như vậy cũng tốt, ngoan ngoãn không làm ồn, nhưng bây giờ… nhớ lại nụ cười của Đồng Đồng vừa rồi, Nghiệp Viên Viên cứ thấy có gì rất khác thường…

Đột nhiên…

Màn hình TV tắt phụt.

Máy lọc hồ cá dừng chạy.

“Cúp điện à?” Nghiệp Viên Viên nhìn quanh, những thiết bị điện trong nhà đã ngừng hoạt động.

Chỉ là cúp điện thôi mà, Nghiệp Viên Viên thở dài, nhìn con gái.

“Cúp điện rồi.” Đồng Đồng nhìn màn hình TV chằm chặp, chẳng buồn nhìn cô lấy một cái.

Nghiệp Viên Viên lại thở dài, cô lướt mắt qua màn hình, chợt điếng người. Màn hình TV phản chiếu bóng của… ba người!

Đồng Đồng ngồi bên trái, Nghiệp Viên Viên ngồi bên phải, ở giữa… là một cô gái tóc dài. Cô gái kia mặc áo trắng, váy đen, ngồi xoa đầu con gái cô, rồi khom người nói gì đó, con gái bật cười khanh khách.

Nhìn con gái cười khúc khích rồi nhìn con búp bê giữa hai mẹ con, Nghiệp Viên Viên ngẩn ngơ quay đầu nhìn màn hình TV đen ngòm.

Trên màn hình, cô gái kia trò chuyện với Đồng Đồng xong rồi ngẩng mặt nhìn cô, Nghiệp Viên Viên thấy rõ từng cử động của cô ta, hiện giờ cô ta đang ngồi rất gần cô, gần đến mức cô chỉ cần quay sang là thấy được mặt cô ta, nhưng Nghiệp Viên Viên không dám nhìn. Cô trơ mắt nhìn màn hình, nhìn cô gái kia nhẹ nhàng choàng tay qua vai cô…

Lúc ấy, di động của Nghiệp Viên Viên reo lên. Vai cô cứng còng, không thể nhúc nhích, thậm chí không đủ sức lấy điện thoại.

Đồng Đồng nhìn mẹ, sau đó cầm di động để trên bàn, mở lên nghe xong rồi đóng nắp.

“Là một cô họ Mạnh.” Con bé đứng trước mặt cô, đưa điện thoại cho cô, “Cô đó hỏi chừng nào mẹ đi thăm cổ, mẹ hứa đến thăm cổ mà, cổ nhờ mẹ mua quần áo cho cổ, cổ lạnh lắm…”

Nghiệp Viên Viên trợn tròn mắt, con gái chưa nói hết, cô đã vung tay hất bàn tay nhỏ xíu đang cầm điện thoại của con bé.

Cô quỳ sụp dưới sàn, tim đập như trống. Nghiệp Viên Viên lấy can đảm nhìn màn hình, bóng áo trắng vẫn đường hoàng ngồi trên sofa, nghiêng đầu như đang nhìn cô…

Không biết gom góp sức lực từ đâu, Nghiệp Viên Viên đứng bật dậy, chụp chìa khóa xe định chạy đi, chợt thấy con gái ngồi bệt dưới sàn, vừa rồi cô hất hơi mạnh tay làm con bé bị ngã, giờ con bé đang lẳng lặng nhìn cô.

Nghiệp Viên Viên chần chừ trong thoáng chốc rồi kéo tay Đồng Đồng chạy ra cửa. Con bé không chạy nhanh bằng cô, Nghiệp Viên Viên bèn ôm con bé chạy, cô là mẹ, bản năng bảo vệ con đã vượt qua nỗi sợ, dù Đồng Đồng có kỳ lạ đến đâu, cô vẫn quyết dắt con gái cùng bỏ trốn.

Nghiệp Viên Viên để con gái ngồi ghế phụ, trầy trật một lúc mới khởi động được xe, cô nhanh chóng lái xe chạy khỏi khu dân cư mình đã ở nhiều năm.

Thật ra cô không biết hiện giờ mình muốn đi đâu, nên làm gì.

“Khốn kiếp! Cú điện thoại đó của ai nhỉ…” Nghiệp Viên Viên cắn môi, nhớ đến cuộc gọi khiến mình hoảng loạn, “Chẳng lẽ có người đùa dai?” Cô mở điện thoại, nhấn gọi lại, nhưng mãi không nghe ai bắt máy.

“Mẹ nó…” Nghiệp Viên Viên muốn văng tục, di động bỗng đổ chuông, đầu óc cô bấn loạn, không chờ đối phương lên tiếng đã chửi ầm lên, “Là mày à? Vừa rồi mày gọi tao đúng không? Mày muốn gì? Mạnh Tiểu Vân chết rồi, mày đóng giả người chết tính làm gì?”

Nghiệp Viên Viên mất bình tĩnh trượt tay lái, suýt quẹt phải xe kế bên, quay lại thì phát hiện xe cảnh sát đang theo dõi phía sau. Nghiệp Viên Viên nhíu mày, định dừng xe giải quyết thì bỗng nhiên…

Nghiệp Viên Viên sợ hãi, tay cầm di động ôm miệng.

Chỗ ghế lái phụ không phải con gái mình mà là cô gái áo trắng xuất hiện trên màn hình TV.

Bấy giờ mới thấy rõ mặt cô gái đó, Nghiệp Viên Viên cứng họng.

“Alo? Alo?” Đầu dây bên kia gọi, cảnh sát đằng sau quát tháo, xe bên cạnh nhấn còi inh ỏi… nhưng Nghiệp Viên Viên không còn nghe thấy gì nữa.

Nghiệp Viên Viên nhìn chằm chặp cô gái áo trắng, cô ta cúi đầu, đôi tay trắng trẻo đè lên tay cầm lái của Nghiệp Viên Viên, bẻ vô lăng theo hướng ngược lại.

“Không!” Nghiệp Viên Viên thấy xe mình lao nhanh vào dòng xe đang lưu thông, cô liều mạng đạp phanh, song nhận ra chiếc xe không còn nghe điều khiển!

“Chết tiệt! Dừng lại! Dừng lại đi!” Nghiệp Viên Viên cuống cuồng quát cô gái, cô ta vén mái tóc dài che nửa mặt, mỉm cười với cô…

Lúc nhìn rõ gương mặt cô ta, chân đạp phanh của Nghiệp Viên Viên bất động, thế giới trở nên tĩnh lặng, “Đúng… là mày…”

Lúc chồng của Nghiệp Viên Viên về thì thấy con gái tập vẽ một mình, “Mẹ con đâu?” Anh chồng nhíu mày, nổi cáu nhưng không để lộ trước mặt con gái.

“…” Đồng Đồng như không nghe ba hỏi, con bé lật xem tranh, lâu thật lâu sau mới ngẩng đầu nói, “Mẹ ra ngoài rồi. Mẹ dẫn búp bê đến bệnh viện thăm một cô họ Mạnh, chưa về…”

Nghiệp Viên Viên, giới tính nữ, hai mươi bảy tuổi, làm nội trợ, có một con gái bốn tuổi tên Đồng Đồng. Qua đời ngày X tháng X năm x vì tai nạn giao thông.