Lửa Và Nước Mắt

Như cơn gió, thoáng nhẹ bay giữa trời......

Trôi đi đến vô vàng cỏi kiếp, đời người bạc, bạc trắng như vôi, gió vô tình, lướt theo mây ngàn dặm, đời người sầu, kiếp tình duyên, hận một đời lang bạt, để lại theo cơn gió, một mối tình, sầu uất, đời say....

Say tình, như giọt lệ,

mật đắng, vị đầu môi

kẻ điên, người dại, đời ngơ ngẩn, chỉ để lòng, bao nhiêu là thương nhớ

tim, vết thương đến trăm ngàn, mà lắm kẻ,

chẳng hiểu một lần đau,

sầu, trăm ngàn kiếp, mệnh, đớn đau trăm ngàn lần,

trường thiên, hải đại,

mộng trần gian, mơ đẹp, vỡ buồn

trời không thương, nhân bất nhân, thần bất thần, tình bất tình, hiếu bất hiếu !

trần ơi !

bảy năm sau, kể từ ngày Thần Sấm trọng sinh xuống thế gian này.

Một thôn quê bình an, có những mái nhà khắp nơi, cánh đồng lúa vàng và những cây dừa phe phẩy, những con trâu, những đứa bé nô đùa, những buổi chợ chiều....

Gió mát, người người ấm êm.

Nhưng nơi này, chẳng phải Hưu Lương, là một vùng quê không tên rất hẻo lánh nhưng vẫn có những người nông dân chất phác sinh sống ở đây.

Trong một ngôi nhà nhỏ đầu thôn, những chiều xuống, bình minh lên, những con gà hay gáy mỗi sáng sớm hay những ngọn gió vô tình rẽ qua...

Nơi đó, có một mẹ một con đã sống suốt bảy năm qua .

Chiều đến, ông mặt trời đi ngủ sau rặng núi, người người mệt mỏi quay về nhà, nghỉ ngơi sau một ngày mệt nhọc. Ánh trời đỏ, rọi lên khắp vung quê một màu man mác, man mác đến đau lòng....

Chiều nay, một người mẹ da ngâm , đôi mắt sáng năm xưa giờ đã trở nên u buồn dắt theo một đứa bé ra tận đầu thôn. Hai người ngồi đó, cứ nhìn ra xa xa, cứ đợi mãi, cứ đợi dẫu bảy năm qua người kia chưa đến .

- Mẹ à, hôm nay ba cũng không đến à ?

Đứa bé, thân hình rắn chắc, to con, đôi mắt sáng lanh lợi và nước da hơi ngâm, gương mặt hơi vuông hỏi mẹ, vẫn đang ngồi kế mẹ trên chiếc ghế gỗ .

Người mẹ quay sang, đôi mắt man mác buồn vuốt lấy tóc con mình,mỉm cười nói khẽ :

- Rồi sẽ đến, ba con là người đàn ông không bao giờ thất hứa .

Đứa bé cười cười, nhìn nhìn ra xa, không chịu nổi cái trầm lặng, hết nhảy bên này lại chạy bên kia.

- An, ngồi yên đi, đừng chạy nữa !

Thấy đứa bé chạy đã xa, người mẹ hét lên gọi lại, An nghe thấy tiếng mẹ kêu, lại lon ton chạy về ngồi lên ghế, hai người vẫn cứ buồn chán mà nhìn ra xa như thế .

- Hôm nay ba cũng không đến, mình có gửi thư cho ba không mẹ ? hôm nay lại là tròn một tháng rồi đó .

Đứa bé lại cười cười rôm rả hỏi tới, mồ hôi bốc ra khắp người do chạy quay chạy lại nãy giờ, người mẹ vuốt vuốt tóc đứa bé mỉm cười nói :

- Có chứ, phải gửi thư để hối ba con mau đến chứ .

Đứa bé nhìn gương mặt xanh xao của mẹ mình, cười vô tư, rất hứng thú với việc gửi thư cho ba.

Trúc lấy từ trong người ra một mảnh vãi trắng mỏng, trên đó viết chi chít là chữ . An nhìn mảnh vãi đó mà thấy rất thú vị, nhỏ lớn nó có biết đọc biết viết gì đâu à, trong làng có một ông thầy đồ, nhưng là mẹ bắt nó đi học thì nó lại cứ trốn đi mãi nên đến giờ cũng chưa học được gì hết. Nó nghe mẹ nói là, học hành giỏi sẽ có tương lai tốt đẹp, về xóa cái dốt cho người trong làng gì nữa đó nhưng mà nó không hứng thú.

Trúc cầm mảnh vãi trên tay, nhìn lại một lượt những chữ trên mảnh vãi rồi gấp lại, nhắm mắt cầu nguyện.

Gió thổi những cơn dịu nhẹ, lúa trên đồng nghiêng nhẹ theo cơn gió, tiếng lá cây xào xạc của buổi chiều tà.....

Cùng với một người mẹ, một người con làm cho người ta có cảm giác gì đó trống trãi, chờ mong....

Trúc lại mở mắt ra, đặt tấm vãi mỏng trên tay, đưa ra trước người.

An nhìn cảnh này, đôi mắt sáng lên đầy trông mong, nhưng đứa trẻ vẫn im lặng không nói gì như sợ phá hư giây phút thiêng liêng đó.

Đôi mắt Trúc vẫn man mác buồn nhìn chằm chằm vào tấm vãi mỏng trong tay đó.

Một cơn gió mạnh lướt qua, cuốn tấm vãi đi, bay lên cao....

Bay lên cao nữa........

An và Trúc ngước nhìn theo tấm vãi bay theo cơn gió, cả hai im lặng,

Nếu đã có trời, đã có thần, sao không thể nguyện cầu cơn gió này mang thư của thiếp đến chàng ?

Nếu trời còn dõi theo, nếu đất còn có tình......

Xin gửi lá thư này đến với người chồng xa cách......

Thư gửi, em nhớ anh !

Thư gửi, con chưa lần gặp mặt !

Chàng mau đến, vì ngày dài tháng nhớ, đứa con đang dần lớn rồi !

Cơn gió đưa lá thư đi, đi mãi, khuất tầm mắt của Trúc và An, hai mẹ con nhìn theo, ai biết tháng năm nào....

Buổi chiều hai người đều đến đây ngồi đợi, mỗi tháng gửi một lá thư....

Liệu người đó có nhận được không ?

Trời, có còn thương người không ?

- Mẹ à, con đói bụng quá.

An chạy đến, kéo kéo tay của Trúc, mỏ tru lên than đói, Trúc xoa xoa đầu An, mỉm cười dẫn An quay về nhà, làm cơm cho đứa bé.

Ngày tháng cứ như thế đã bảy năm rồi.....

Thương nhớ, chờ đợi !

Mòn mỏi, biết bao lần giữa đêm con trẻ giật mình vì nghe tiếng mẹ khóc.

Biết bao lần, trong tiếng ru con ngủ có hòa cùng những tiếng nấc dài.......

Có bao lần, cả ngày nhìn ra đầu làng, chờ mong hình bóng ai không đến......

Đã bao lần, đứa bé nhìn mẹ ngày một gầy hơn mà chỉ nhận được những lần cười mỉm.

Đợi, đợi đã bao ngày....

Người chưa đến !

Nhớ, nhớ đã bao lâu.....

Mà người trong nổi nhớ, vẫn hoài xa !

Chiều nay, người mẹ bệnh, nằm trên giường, vẫn từ cửa sổ nhìn ra đầu làng.

Nơi đó, biết đâu có bóng ai quen....

Đợi, đợi đã bao ngày.......

Người khi nào đến ?

Trúc nhìn ra cửa sổ, nhìn ở đầu làng, một hình bóng đôi khi hiện ra rồi lại mất mới ngỡ ngàng chỉ là ảo ảnh.......

Anh, có phải chỉ như một cơn gió ?

Hay là một giấc mơ không thực ?

Đến, trong một buổi chiều đầy nắng,

Đi, trong một đêm tối trời trăng sáng,

Anh là giấc mộng, hay là bài thơ,

Mà cho em những đắng cay ngọt bùi,

Anh là có phải là cơn mưa,

Rãi trăm ngàn giọt lệ,

Anh có phải là hạnh phúc,

Sao có cả khổ đau ?

Gửi cho anh, cả trái tim một người,

Gửi cho anh, tương lai và nổi nhớ,

Gửi cho anh, những giấc mơ tuyệt vời nhất,

Gửi cho anh, trái tim này đập loạn,

Khúc nhạc sầu, vẫn nếu giữ trong tim,

Gửi cho anh, những bóng chiều bên ngỏ,

Gửi cho anh, định mệnh cả cuộc đời...........

Liệu anh có phải như một phép màu xuất hiện giữa đời em rồi biến mất hay không anh hỡi ? Em đã đợi ở đây bảy năm rồi sao anh không đến ? Giấc mơ vẫn chưa bao giờ phai màu, nhưng không có anh để biến giấc mơ thành hiện thực, anh à.......

Nhớ,.....nhớ biết bao nhiêu ngày,

Em nhớ anh !

Bên cửa sổ, nước mắt một người con gái tuông rơi trong bóng chiều màu đỏ nhạt,

Nơi xa, vang lại tiếng sáo của ai ngân một khúc nhạc buồn .

- Mẹ à, mẹ ăn cháo đi.

Đứa bé cầm một chén cháu trắng đến bên giường, kéo kéo tay của mẹ, người mẹ quay sang, lấy hai tay gạt nước mắt, vuốt đầu đứa bé mỉm cười nói :

- Con đói chưa ? Để mẹ đi nấu cơm.

- Con ăn ở nhà Bà Tám rồi, cháo này của Bà Tám nấu đó, mẹ ăn nóng đi.

Đứa bé cười nhe hai hàm răng ra đầy vui vẻ, chứng tỏ mình rất giỏi giang.

Trúc mỉm cười, kéo đứa bé lên ngồi trên đùi mình, chén cháo vẫn để một bên, vuốt mái tóc của An, An chớp chớp mắt nhìn mẹ mình, Trúc cười mỉm nói :

- Con có biết cha con là người thế nào không ?

Nghe câu hỏi này, mắt đứa bé sáng lên, quả là thông tin đáng nghe mà, đứa bé hỏi ngay :

- Là người thế nào mẹ ? Ba có thông minh không ? Ba có cao không ? Ba có biết chữ không ? Sao, sao đâu mẹ kể đi ?

Trúc mỉm cười, vuốt vuốt mái tóc của con trai, nhìn đôi mắt sáng của đứa con mà nói :

- Cha con là người chồng tốt nhất trên đời này, cha con là một người đàn ông rất mạnh mẽ, vì những điều mình cho là đúng là cố gắng đến cùng.

Trúc vẫn đang vuốt tóc con mình, nói đến đó, Trúc lại nhớ đến đêm ở Lễ Thề Ước, nước mắt lại rơi ra.

An lấy cái tay non nớt của mình lau đi những giọt nước mắt từ mắt của mẹ mình, rồi vuốt vuốt lấy tóc của Trúc nói :

- Mẹ đừng khóc nữa mà .

Trúc vuốt lấy tóc của An, nhìn đứa con trong tay nói :

- Cha của con, luôn quan tâm đến mọi người, luôn cố gắng làm một người đàn ông tốt nhất có thể .

Nói đến đây, Trúc nhớ đến lúc bé, sau ngày Ngót mất, Trúc bất ngờ bắt gặp Trực lén lút khóc ở bên mộ của mẹ.

Ngày cô đem hai cái bánh ích đến cho Trực, cô biết người đó là chàng trai không muốn người khác vì mình mà đau lòng, cô cũng không quên được bóng dáng con người bên ngoài mạnh mẽ mà trong lòng chứa đầy tâm sự đó.

- Cha của con rất khỏe, không ai có thể ăn hiếp cha của con được cả.

Trúc cười cười, vuốt tóc An rồi lấy chén cháo lên ăn từ từ, đôi mắt đượm buồn, thoáng chốc lại nhìn ra ngoài cửa sổ. An ngồi bên Trúc, sau khi nghe Trúc kể xong cứ nhìn ra ngoài đầu làng, gương mặt cứ như đang suy nghĩ gì đó.

- Con nghĩ gì đó ?

Trúc vuốt tóc An, hỏi nhỏ, An nhìn Trúc, gãi gãi đầu nói :

- Mẹ à, mẹ bảo ba mắc công chuyện nên chưa về, vậy khi nào ba về hả mẹ ?

Trúc mỉm cười, vuốt vuốt tóc An, dưới bóng chiều đỏ nói :

- Sắp rồi, cha con chắc chắn rất nhớ mẹ con mình.

Đứa bé dõi đôi mắt ra xa, nhìn ông mặt trời đang núp vào sau những cánh đồng xa ngút ngàn. Mặt như đang thắc mắc gì đó, đột ngột hỏi :

- Vậy ba có thương mẹ và con nhiều không mẹ ?

Trúc hơi bất ngờ, nhưng ngay lập tức, đôi mắt buồn lại ánh lên vài tia sáng, không ngần ngại trả lời lại con trai :

- Cha con luôn luôn thương mẹ và con, hơn cả mạng sống của mình !

An quay lại, cười cười, nói :

- Ba thật là tốt ha mẹ.

Trúc mỉm cười, vuốt vuốt tóc con trai mình.

Hình bóng hai mẹ con đan vào nhau, cười nói vui vẻ, hạnh phúc nhỏ nhoi trong từng giờ phút.

Chiều, buông dần......

Cánh cò đã nghỉ ngơi, gió xào xạc.......

Tiếng sáo ai vang, tắt liệm dần....