chương 9: bố mẹ
Mùa hè phương Bắc lặng lẽ khép lại.
Cái lạnh đầu thu len lỏi theo từng ngày, thân thể Phương Thức Thu cũng dần ổn định.
Bước sang tháng thứ hai nằm viện, vết thương đã được cắt bỏ phần thịt thối rữa nay đã lành miệng, những sợi chỉ khâu da thịt được cắt bỏ, mùi hôi thối khó chịu cũng bị át đi bởi mùi thuốc khử trùng.
Ngón tay Phương Thức Thu đã có cảm giác trở lại, khi mũi kim đâm vào mu bàn tay, đầu ngón tay khẽ run lên như thể bị kích thích.
Tuy mắt vẫn chưa thể mở ra, nhưng sau khi tay đã có cảm giác, trong cơn mê man, Phương Thức Thu lại nghe thấy âm thanh.
Cậu nghe thấy tiếng bước chân người di chuyển xung quanh, thứ ngôn ngữ xa lạ cứ lọt vào tai cậu một cách rời rạc.
Phương Thức Thu muốn mở mắt ra để nhìn rõ khuôn mặt của những người đang nói chuyện, nhưng cơ thể chìm sâu trong bóng tối lại không thể cử động được.
Cậu giằng co giữa tỉnh táo và mê man, mỗi khi sắp tỉnh lại, ý thức bị dày vò bởi những cơn ác mộng lại bị thiêu đốt bởi ánh sáng chói lòa, rồi lại rụt rè cuộn tròn trong bóng tối.
Cuối cùng, một đôi bàn tay quấn đầy băng đã kéo Phương Thức Thu ra khỏi bóng tối.
Tầm nhìn đen kịt đột nhiên sáng bừng, Phương Thức Thu mở mắt ra và nhìn thấy trần nhà trắng xóa.
Cậu đang nằm trên giường, những người mặc áo blouse trắng đeo khẩu trang đứng cạnh giường, mấp máy môi như đang nói điều gì đó.
Phương Thức Thu không nghe thấy gì, chớp chớp mắt mơ màng, trên mặt những người đó lại lộ vẻ lo lắng và thương hại.
Họ thở dài một hơi, rồi quay người bỏ đi.
Khi Phương Thức Thu nhận ra mình đã được đưa đến bệnh viện, thì đã nửa tháng trôi qua kể từ lần tỉnh lại đầu tiên, nhưng hầu hết thời gian cậu không có cảm giác gì, chỉ cảm thấy mỗi ngày đều lặp lại những cảnh tượng như cũ.
Các bác sĩ mặc áo blouse trắng đi đi lại lại trong phòng bệnh, Phương Thức Thu nằm trên giường bệnh sạch sẽ, mặc cho họ mân mê cơ thể mình.
Quá trình điều trị và kiểm tra rất đau đớn, bác sĩ liên tục nâng tay chân Phương Thức Thu lên, cơn đau do cơ bắp kéo căng và cơn tê dại bất thường ở khớp xương sống cùng lúc hành hạ cơ thể yếu ớt.
Phương Thức Thu sợ rằng bác sĩ cũng sẽ tra tấn mình như Lương Minh đã làm, ban đầu cậu chỉ dám khóc lóc van xin, sau khi được y tá an ủi, cậu mới dám mở miệng xin bác sĩ thuốc giảm đau.
Các bác sĩ chỉ có thể cung cấp một lượng rất nhỏ thuốc giảm đau nhẹ, hiệu quả giảm đau kém xa so với những gì Lương Minh từng sử dụng, nhưng Phương Thức Thu cảm thấy vậy là đủ.
Trong những lần khám sức khỏe thường xuyên, cậu nghe được từ các bác sĩ và y tá một số thông tin rời rạc, chẳng hạn như chiếc vòng cổ trên cổ cậu, chẳng hạn như quá trình đội cứu hộ tìm thấy cậu.Người đầu tiên phát hiện ra căn biệt thự trên núi tuyết này là một người yêu thích trượt tuyết bị lạc đường.
Anh ta gặp phải trận tuyết lở trên đỉnh núi, trong lúc trốn tránh đã vô tình xông vào rừng thông và nhìn thấy căn biệt thự ẩn sâu trong rừng thông.
Người trượt tuyết đó đã mang thông tin về căn biệt thự xuống núi, nhưng làm cách nào đội cứu hộ tìm thấy khu rừng thông đó, và làm cách nào họ tìm thấy căn biệt thự đó, y tá không nói cho Phương Thức Thu bất kỳ chi tiết nào, chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt tiếc nuối.
Về phần người phụ nữ câm, lời giải thích của cô ta cũng giống hệt với người đàn ông đã cứu cậu khỏi núi tuyết.
“Cô ấy đang được điều trị tại một bệnh viện khác."
Phương Thức Thu cảm thấy cô ta đang lừa mình, nhưng cậu không hỏi thêm về tung tích của người phụ nữ câm nữa.
Không lâu sau khi biết được quá trình được giải cứu, một nhóm người tự xưng là cảnh sát đã đến phòng bệnh của Phương Thức Thu.
Phương Thức Thu nghĩ, có lẽ là bệnh viện đã báo cảnh sát.
Những vết thương và vết kim do Lương Minh để lại đã bị che phủ bởi những vết thương bị rách toạc, không còn nhận ra nguyên nhân bị thương, nhưng các khớp xương bị biến dạng và các vết xương lộ rõ dưới da vẫn cho thấy cậu đã từng bị bạo hành.
Những người đó hỏi Phương Thức Thu rất nhiều câu hỏi:
"Đây là vòng theo dõi định vị, cậu có nhớ ai đã đeo nó cho cậu không?"
"Người đó tên gì?"
"Anh ta đã làm gì cậu?"
"Cậu có nhớ thông tin liên lạc của người nhà không?"
…
Phương Thức Thu biết mình nên hợp tác, nhưng cậu không nhớ rõ mọi chuyện, một số câu hỏi thì cậu trả lời được, một số thì không.
Những người đó không làm khó cậu, chỉ lấy đi chiếc vòng cổ trên cổ cậu.
"Chúng tôi sẽ cố gắng liên lạc với gia đình cậu, trước đó cậu cứ yên tâm dưỡng bệnh đi."
Lời hứa chắc nịch vang vọng bên tai, Phương Thức Thu nhìn chiếc vòng cổ được đựng trong túi ni lông trong suốt, ngơ ngác gật đầu.
Trước khi những người đó nói, Phương Thức Thu vẫn luôn nghĩ rằng chiếc vòng cổ mà Lương Minh đeo cho cậu là vòng cổ điện giật, chỉ cần bước ra khỏi căn phòng đó là sẽ bị điện giật.
Hóa ra không phải.
Đó chỉ là một chiếc vòng cổ định vị, nhưng nó đã giam cầm cậu trong căn phòng lạnh lẽo chật hẹp đó.
Phương Thức Thu muốn chạm vào vết thương trên cổ, ngón tay chạm rồi lại chạm, nhưng chỉ chạm vào một lớp gạc thô ráp.
Nằm viện nửa năm, Phương Thức Thu lại tiếp tục cuộc sống ngày ngày uống thuốc, tiêm truyền.
Mu bàn tay và khuỷu tay chi chít vết kim châm và vết bầm tím, trông chẳng khác gì lúc ở biệt thự.
Nhưng động tác của những bác sĩ này dịu dàng hơn Lương Minh, bàn tay của y tá ấm áp mềm mại, không lạnh lẽo như người phụ nữ câm, những viên thuốc nuốt vào bụng, những chất lỏng tiêm vào mạch máu cũng dịu nhẹ hơn, không còn tàn nhẫn hành hạ cơ thể cậu nữa.
Phương Thức Thu thích nghi rất tốt, chỉ là mỗi khi tỉnh dậy, cậu đều quên mất mình đang ở bệnh viện.
Nhìn cách bài trí màu trắng của phòng bệnh và tuyết rơi không ngừng bên ngoài cửa sổ, cậu cứ ngỡ mình vẫn còn ở trên núi tuyết, vẫn bị nhốt trong căn biệt thự đó, cô độc chờ chết.
Người phụ nữ câm đáng lẽ phải ở bên cạnh cậu lại không thấy đâu, mỗi lần nhìn thấy y tá đến thay băng rút kim, Phương Thức Thu đều theo bản năng nắm lấy tay đối phương.
Cậu sợ ở một mình trong căn phòng yên tĩnh, sợ gặp ác mộng, nên giống như níu giữ người phụ nữ câm, đưa tay ra giữ lấy đối phương.
Nhưng mỗi khi thực sự nắm lấy tay đối phương, Phương Thức Thu lại lập tức tỉnh táo, buông tay ra một cách cẩn thận, nói với họ "xin lỗi".
Y tá luôn mỉm cười hiền hậu, xoa đầu Phương Thức Thu.
"Không sao, có phải chỗ nào không thoải mái không?"
"Không có chỗ nào không thoải mái." Phương Thức Thu nói.
Cậu đã không còn cảm thấy đau nữa, chỉ là sợ hãi mà thôi.
Nhưng không ai có thể ở lại phòng bệnh mãi, ở bên cạnh Phương Thức Thu mãi được.
Ở một mình trong phòng bệnh, Phương Thức Thu lại tiếp tục dùng giấc ngủ dài đằng đẵng để trốn tránh sự cô độc.
Giấc ngủ dùng để trốn tránh không còn bị ác mộng quấy rầy, nhưng mơ hồ nghe thấy tiếng người nói chuyện.
Giọng nói của người đó có chút quen thuộc, không phải là ngôn ngữ xa lạ hay gượng gạo, ngữ điệu nhẹ nhàng trầm bổng khiến Phương Thức Thu không thể nào phớt lờ.
Ký ức liên quan đến ngữ điệu đó như món đồ bị bỏ quên trong góc, vội vàng lộ ra ngoài không khí, dù từng chiếm một vị trí rất quan trọng, nhưng theo thời gian trôi qua, hình ảnh rực rỡ cũng trở nên loang lổ.
Phương Thức Thu không nghe ra đó là giọng của ai.
Trong giọng nói cố tình hạ thấp đó, có người đang thút thít, lại có người khẽ chạm vào tay và mặt cậu.
Phương Thức Thu muốn đến gần bàn tay ấm áp đó, vì vậy cậu lại một lần nữa tỉnh lại.
Trong căn phòng bệnh trắng xóa, một cặp vợ chồng trung niên có chút xa lạ đang đứng trước giường bệnh của cậu.
Hình như đó là bố mẹ cậu, Phương Thức Thu có chút không nhận ra.
Cậu đã nhiều năm không gặp mẹ, hình như là từ sau khi bà ly hôn với bố, tham dự lễ trưởng thành và tiệc mừng thi đỗ đại học của cậu xong thì không gặp lại nữa.
Cậu cũng đã lâu không nhìn kỹ bố, gần như quên mất ông trông như thế nào rồi.
Trong ký ức của cậu, bố luôn bận rộn, rất hiếm khi có thời gian nói chuyện với cậu, những bức ảnh nhìn thấy trên bản tin luôn rõ ràng hơn bóng lưng nhìn từ xa ở nhà.
Y tá đỡ Phương Thức Thu dậy, người phụ nữ mắt đỏ hoe đột nhiên dang rộng vòng tay ôm lấy cậu.
Người phụ nữ gục đầu vào vai cậu nức nở, người đàn ông bên cạnh len lén lau nước mắt.
"Tiểu Thu, Tiểu Thu..."
Họ liên tục gọi tên thân mật của cậu, không phải là "Thu Thu" trong miệng Lương Minh, mà là "Tiểu Thu" đã nhiều năm không được nghe thấy.
Phương Thức Thu cảm thấy một dòng nước nóng hổi chảy xuống từ gáy, làm ướt tóc mai và cổ áo cậu.
Tại sao họ lại khóc?
Phương Thức Thu không biết, cũng không cảm nhận được cảm xúc của họ, nhưng các cơ quan trong lồng ngực lại truyền đến cơn đau âm ỉ, nặng nề đến mức cậu không thở nổi.
Trong tiếng khóc nghẹn ngào của người phụ nữ, cậu nghiêng đầu, khẽ dụi vào má người phụ nữ có lẽ là mẹ mình.