Biển Thời Gian

Lần gặp nhau trước đã là rất lâu rồi, lần gặp đó cả hai đều không để lại ấn tượng tốt.

Thời Nghi nhớ lần cuối cùng bà nói, “Nếu con bước ra khỏi cửa này, thì đừng bao giờ quay lại nữa, mẹ cũng không phải mẹ con, coi như chưa từng nuôi đứa con này.”

Cô kéo vali, thật sự bước ra khỏi nhà, Cố Hứa Chi đợi cô dưới lầu.

Đêm đó tuyết rơi, tuyết bay đầy trời, làm mắt người ta nhức nhối, cô vừa đi vừa khóc, lông mi đóng băng.

Trên đường không nói một lời, Cố Hứa Chi kéo cô lại, thấy cô khóc, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.

“Bà ấy nói gì em sao?” anh hỏi.

“Không có.” Thời Nghi cố gắng bình tĩnh lại, mở mắt ra nhìn anh, đôi mắt ngập nước, mọi thứ nhìn thấy đều mờ mờ, anh cúi đầu, đôi mắt xếch khẽ rủ xuống, biểu cảm kìm nén khiến anh trông có vẻ sống động hơn một chút, nhưng lại bị tuyết rơi phủ đầy.

Thời Nghi nói: “Mẹ không nói gì em cả.”

Chỉ là bảo em đừng về nhà nữa thôi. Cô quay đầu nhìn ánh đèn trên lầu. Khi còn nhỏ, cô luôn phải chuyển nhà, vì việc học của cô mà từ chỗ này sang chỗ khác. Dù nói rằng nơi ở đều là nhà của họ, nhưng cảm giác thuộc về rất mỏng manh. Mỗi khi cô nghĩ đây là nhà thì hoặc là chuyển đi, hoặc là xảy ra mâu thuẫn, rồi sự thật cho cô biết đây không phải là nhà.

“Chỉ là từ nay em không còn nhà nữa.” Thời Nghi nói: “Đây là nhà của bố mẹ, không phải nhà của em.”

Hành lý ở trong tay Cố Hứa Chi, anh im lặng không nói gì nữa, tuyết rơi trên mái tóc đen của anh, còn trên khăn quàng cổ xám mà Thời Nghi tặng. Anh cúi đầu, nắm tay cô, bước đi cùng cô qua những lớp tuyết dày.

Thời Nghi bỗng nhớ lại, rất lâu sau đó, vào một ngày rất bình thường, Cố Hứa Chi từng hỏi cô, làm thế nào mới khiến cô cảm thấy đây là nhà của cô?

Lúc đó anh nửa nằm trên ghế sofa, trong TV Trương Bá Chi vừa cười vừa khóc hỏi, “Thế anh nuôi tôi chắc?”

Thời Nghi nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, rồi nói với anh: “Có một ngôi nhà riêng của mình, có lẽ như vậy sẽ cảm thấy là nhà của mình.”

Dù sao thì như vậy sẽ không ai nói với cô rằng, đi ra thì đừng quay lại nữa.

Chỉ là cô cũng không chắc chắn lắm, vì cô không rõ định nghĩa của “nhà” là gì.

Nhưng nếu theo hình ảnh gần nhất về nhà trong tâm trí cô, thì đó là nhà của ông ngoại.

Trong sân có những cây thông bốn mùa xanh tươi, khi đông đến chúng sẽ hóa thành những cây thông Noel cao lớn, trên dưới cây thỉnh thoảng có những con sóc nhảy qua. Trong sân có chiếc ghế đung đưa để hóng mát, bên cạnh đặt một ấm trà, cô có thể ngồi bên ông vẽ tranh suốt cả ngày. Ông ngoại ngồi trên ghế đung đưa quạt, trong căn phòng cổ kính có tủ riêng để đựng sách thiếu nhi và những cuốn sách hiếm cô sưu tầm, cầu thang gỗ trong ánh nắng ấm áp tỏa ra mùi gỗ thoang thoảng.Tuổi thơ như một bức tranh, ký ức mà Đỗ Nhược để lại cho cô, ngày xưa không cảm thấy gì, giờ nghĩ lại, quá đỗi đau đớn.

“Mẹ.”

Thời Nghi gọi: “Lâu rồi không gặp, dạo này… mẹ có khỏe không?”

“Cũng được.” Đỗ Nhược cũng im lặng một lúc, ánh mắt dừng lại trên mặt Thời Nghi, dường như rất lâu rồi không gặp cô, bà chăm chú nhìn cô, “Xinh hơn rồi đấy.” Bà cười nhạt, xen lẫn chút đắng cay.

“Vẫn còn giận mẹ sao?” Bà hỏi.

Thời Nghi dừng lại một chút, ngước mắt nhìn Cố Hứa Chi.

Đôi môi cô mím chặt, vẻ kháng cự rất rõ ràng, Cố Hứa Chi cúi đầu, đôi mắt rầu rĩ rơi vào mắt cô, khóe môi anh khẽ nhếch, tay đặt trên vai cô khẽ siết chặt, “Anh ra ngoài trước, có gì thì gọi anh.”

Thời Nghi gật đầu, khẽ “ừ” một tiếng.

Thấy vậy, ánh mắt Đỗ Nhược thoáng qua chút gợn sóng, cánh cửa phòng một lần nữa khép lại, bà thu hồi ánh nhìn theo Cố Hứa Chi, biểu cảm trên mặt dần dịu lại, “Hai đứa trông có vẻ hòa hợp.”

Thời Nghi rất ngại nói về chuyện tình cảm của mình với bà, cô “dạ” một tiếng, không tiếp tục chủ đề đó, nhưng Đỗ Nhược rõ ràng không có ý định kết thúc.

“Năm đó cũng là vì cậu ta…” Bà nói: “Con nhất quyết ở lại Thành phố Bình cũng vì cậu ta.”

Thời Nghi tránh né câu hỏi của bà, chuyển sang hỏi: “Mẹ với ông đến đây mất nhiều thời gian không, ông ngoại ở đây, còn mẹ thì sao, đã có chỗ ở chưa?”

“Người chăm dĩ nhiên phải ở cùng ông, lát nữa ở đây sẽ có một cái giường gấp, mẹ ngủ trên đó.”

Quả nhiên là lớn rồi, Đỗ Nhược không giận vì cô đổi chủ đề. Khi còn nhỏ, Thời Nghi hay hỏi những câu kỳ lạ, bà mệt mỏi cả ngày không muốn trả lời, cũng đối xử với cô như vậy, đổi chủ đề khác, mỗi lần cô đều đứng đó lúng túng, nhỏ bé với khuôn mặt đầy bối rối. Đỗ Nhược không phải không thấy, cũng không phải không thương, chỉ là thực sự không còn sức để đối phó, bà mệt mỏi cả ngày, thực sự không có đủ tâm trí để dành cho cô nữa.

May mà Thời Nghi đủ nghe lời.

“Con sẽ ở đây bao lâu?” Thời Nghi hỏi.

“Tối đa nửa tháng.” Đỗ Nhược trả lời dứt khoát, “Năm nay mẹ chỉ có từng ấy ngày nghỉ phép.”

“Ông ngoại có thể ở đây bao lâu?” Thời Nghi trước đó đã tìm hiểu, nhưng vẫn muốn nghe bà nói mới yên tâm.

“Ông không có vấn đề gì lớn về sức khỏe, chỉ là chân trái đi lại không tiện, ở đây điều trị phục hồi, nhanh thì ba tháng, chậm thì bốn tháng.”

Im lặng, im lặng đến mức ngượng ngùng.

Mới gặp lại, sự xa lạ do thời gian mang lại không thể lập tức xóa bỏ.

Hai người cũng không cố ý phá vỡ sự ngượng ngùng này.

Ngồi một lúc, Thời Nghi đứng dậy nói: “Con đi mua chút đồ ăn, lát nữa về.”

“Đi đâu, đi đâu?” Đỗ Thừa Ân kéo tay áo cô, không cho cô đi, “Đừng đi, đừng đi.” Ông nhìn Đỗ Nhược đầy mong đợi, muốn bà nói gì đó để giữ cô lại.

Đỗ Nhược nhíu mày, cố gắng dịu giọng, “Bố nghe lời, nó đi mua đồ ăn, lát nữa sẽ về.”

Đỗ Thừa Ân như không hiểu, nhìn bà hai giây, co rụt cổ lại, vẻ mặt đầy ủy khuất.

Thời Nghi cúi xuống vuốt ve khuôn mặt ông, cười nói: “Ông nghe lời nhé, ở đây ngoan ngoãn chờ cháu, cháu xuống mua đồ ăn ngon cho ông.” Cô cười tươi, làm động tác như vẽ đồ ăn ngon trong không khí, “Thời Nghi sẽ sớm về, ông phải nghe lời mẹ nhé.”

Đỗ Thừa Ân hiểu không hiểu gật đầu, buông tay, đôi mắt đục ngầu vẫn nhìn theo cô, cho đến khi cô ra khỏi cửa, ông vẫn dõi theo.

Cố Hứa Chi đứng ngoài cửa, tay cầm bật lửa, bật tắt liên tục. Chiếc bật lửa bạc xoay tròn trong ngón tay dài, anh nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặt trời, vẻ mặt tối tăm.

Thời Nghi mở cửa ra, bước đến bên anh, vừa vặn thấy bật lửa trong tay anh, “Cái đó của anh à?” Thời Nghi ngẩn ra, “Anh lại hút thuốc sao?”

“Không.” Cố Hứa Chi cất bật lửa, tiện tay nhét vào túi quần, “Lần trước đi gặp Từ Trạch Viễn, anh ta bỏ quên ở đây.”

Thời Nghi “ồ” một tiếng, không nói gì thêm. Thấy cô không muốn nói gì thêm, Cố Hứa Chi cũng không hỏi họ vừa nói chuyện gì, chỉ giơ tay đặt lên vai cô, bóp nhẹ, như muốn động viên cô.

Thời Nghi ngẩng đầu lên, hai người nhìn nhau, cô mím môi như muốn nói gì đó, Cố Hứa Chi dường như cảm thấy hành động đó không đủ để tiếp thêm sức mạnh cho cô, liền hôn lên trán cô, “Có phải muốn đi mua đồ ăn không?” Anh nói.

Hai người xếp hàng chờ ăn ở tiệm ăn nhanh gần bệnh viện, Thời Nghi cứ cúi đầu, như đang suy nghĩ gì đó, Cố Hứa Chi nhìn vào gương mặt nghiêng của cô, lặng lẽ ở bên cạnh cô.

Trên đường trở về, ngay khi sắp đến cửa phòng bệnh, Thời Nghi như chợt nhớ ra điều gì đó, bừng tỉnh nói: “Đừng hút thuốc nữa, hút thuốc có hại cho sức khỏe.”

“… Không phải của anh, là của Từ Trạch Viễn.”

“Ừ, anh đã nói rồi.” Thời Nghi nói: “Nhưng hút thuốc thật sự không tốt, anh đã khó khăn lắm mới bỏ được, đừng hút lại nữa.”

Cố Hứa Chi cảm thấy cô nói như thể anh là một con nghiện thuốc lâu năm vậy, “Anh cũng chỉ hút chưa đến một năm.”

“Nhưng anh hút rất nhiều.” Thời Nghi nói: “Một lần hút cả đống, dưới chân đầy tàn thuốc, như vậy càng hại sức khỏe, anh chẳng biết quan tâm đến mình gì cả.”

Cố Hứa Chi: “Em đâu có ở bên cạnh anh, sao em biết?”

“Em họ của anh nói với em.” Thời Nghi nói: “Sầm Niên, khoảng thời gian đó cậu ấy liên tục nhắn tin cho em.”

“… Đợi đã.” Cố Hứa Chi dừng lại, “Khoảng thời gian nào? Liên tục nhắn tin?” Đôi mắt sâu thẳm của anh yên lặng nhìn cô, “Anh nghĩ anh cần một lời giải thích.”

“Không có gì cả.” Thời Nghi nghĩ một lúc rồi nói: “Có lẽ vì cậu ấy cảm thấy anh đối xử với bản thân quá tệ, rất lo lắng cho anh, nên đã quay video và nhắn tin cho em.”

Khoảng thời gian chia tay không chỉ là ác mộng của Cố Hứa Chi mà còn là ác mộng của Thời Nghi. Cô buồn bã, tự trách mình rất lâu, cảm thấy mình đã bỏ lỡ một người tốt như vậy, nên đã tự trách mình một cách gần như tàn nhẫn, cô học xong những môn người khác mất ba năm mới hoàn thành chỉ trong chưa đầy một năm, từ điển dày cộp, vừa học vừa nôn, dẫu buồn nôn cũng phải học thuộc.

Những lúc buồn nhất, cô cũng sẽ sinh ra những oán trách, tại sao Cố Hứa Chi lại như vậy, tại sao nói thích cô rồi lại chia tay, tại sao lâu như vậy mà không đến thăm cô, liệu có phải, anh thực sự không thích cô nhiều đến vậy.

Thời Nghi rủ mi dài xuống, cắn môi, môi bị cắn đến chảy máu đỏ tươi, Cố Hứa Chi dùng ngón cái xoa môi cô, giọng lạnh lùng: “Buông ra.”

Nước mắt Thời Nghi rơi xuống, rơi trên mu bàn tay của Cố Hứa Chi, lấp lánh như ánh sao.

Động tác của Cố Hứa Chi dừng lại. Cô cúi đầu, không thấy rõ sắc mặt.

“Xin lỗi.” Thời Nghi nói: “Rất nhiều lần em muốn nói xin lỗi anh, nhưng luôn không có cơ hội cũng không có dũng khí.”

“Mỗi lần em buồn, anh đều ở bên cạnh em, em thật sự thật sự, cảm thấy mình rất may mắn.” Thời Nghi ngẩng đầu, hàng mi dính những giọt nước mắt long lanh, cô cười: “Anh làm em cảm thấy, dù em có tệ thế nào, em cũng có thể là bảo bối của anh, là người đáng được yêu, vì vậy…”

Thời Nghi nghiêng đầu cười: “Cảm ơn anh.”

Ánh mắt Cố Hứa Chi dừng lại, một lúc sau, anh lau nước mắt cho cô: “Nói xin lỗi và cảm ơn với anh làm gì.”

Thực ra Thời Nghi muốn nói với anh, cô rất cảm ơn anh, khi cô cảm thấy mình là một người vô dụng, anh đã dành cả đêm lái xe từ An Dương đến gặp cô, nếu không phải có Sầm Niên, có lẽ cả đời này cô sẽ không biết, cũng có một người vì cô mà vượt qua bao núi non, không nói ra một lời.