Biển Thời Gian

Trang Thời Nghi đến muộn nên có nhiều chuyện cô thật sự không biết, cũng không ai nói với cô.

Tống Khả Khả ngạc nhiên nhìn cô, chợt hiểu ra.

“Hóa ra em không biết à!”

Quất Tử và A Ninh trong văn phòng thấy cô không biết, cả hai đang vẽ tranh liền bỏ bút xuống và bắt đầu kể cho cô nghe suốt một giờ.

Tổng biên tập và chồng là bạn học cấp ba, yêu nhau từ khi tốt nghiệp trung học. Trong thời gian học đại học, họ từng chia tay một lần, nhưng sau đó vẫn cảm thấy cần ở bên nhau, sau khi tốt nghiệp thì cùng nhau đến một thành phố khác để bắt đầu lại.

Ở tuổi hai mươi bảy, họ đăng ký kết hôn nhưng do nhà cửa sửa chữa, đứa trẻ sinh ra gặp một số vấn đề về sức khỏe.

Ví dụ, cậu bé luôn ngốc nghếch, trong khi những đứa trẻ khác thông minh lanh lợi, cậu bé lại mập ú. Khi còn nhỏ thì mập là dễ thương, nhưng lớn lên thì thành vụng về.

Người tiếp xúc một ngày thấy đứa trẻ vui vẻ, nhưng gặp suốt 365 ngày, dù dạy thế nào cũng không tiến bộ, bố mẹ luôn có nỗi lòng riêng.

“Nhưng…”

Thời Nghi nghe xong câu chuyện, cô cau mày nói: “Đâu phải lỗi của tổng biên tập.”

Quất Tử, người đã ở đây lâu nhất, thở dài.

“Năm đó chồng tổng biên tập từng đề nghị phá thai, vì sự nghiệp đang lên nên không muốn có con. Đứa bé là ngoài ý muốn, nhưng tổng biên tập kiên quyết giữ lại.”

“Tổng biên tập đến rồi.” A Ninh đứng thẳng người, vỗ vai Thời Nghi.

“Đừng nhắc chuyện này trước mặt tổng biên tập, chúng ta về chỗ làm việc thôi.”

Các cô vừa ngồi xuống thì thấy tổng biên tập Thôi chạy vội qua với đôi mắt đỏ hoe, đi thẳng vào văn phòng bên trong.

Cả ngày hôm đó, Thời Nghi không thể tập trung, các bản vẽ đều không hoàn thành, cứ vẽ được một nửa lại dừng lại.

Câu chuyện của tổng biên tập rất giống với họ, nhất là ở một số chi tiết nhỏ nhặt.

Cùng là bạn học cấp ba, cùng là yêu nhau từ đại học, cũng đã từng chia tay một lần rồi quay lại, cùng nhau phấn đấu ở một thành phố khác và… đều không được người khác coi trọng.

Ngay sau khi tan làm, Thời Nghi thu dọn đồ đạc về nhà.

“Trang Thời Nghi?” Cố Hứa Chi cuối cùng cũng chặn được cô ở gian phòng thay đồ bên cạnh phòng ngủ nhỏ. Anh kéo tay cô lại, “Em làm gì mà không nghỉ ngơi, cứ chạy tới chạy lui, mất đồ à?”

“Không phải.” Thời Nghi gạt tay anh ra, tiếp tục tìm kiếm trong tủ, “Em nhớ là chúng ta từng có một cái máy đo chất lượng không khí, em để nó ở đâu rồi nhỉ?” Giọng cô vang lên từ trong đống quần áo, “Sao mãi không tìm thấy?”

Cố Hứa Chi ngừng một lúc rồi nói: “Cái màu trắng phải không?”

“!” Thời Nghi nhô đầu ra khỏi đống quần áo, “Anh biết sao? Anh từng thấy nó đúng không?”

“Không dùng được, cái gì đó bị hỏng rồi, anh để nó ở phòng chứa đồ.” Cố Hứa Chi nhìn cô, “Tự nhiên em muốn tìm cái đó làm gì?”

“Em hôm nay tự nhiên thấy chất lượng không khí trong nhà không tốt, cảm thấy ngột ngạt, em chỉ muốn kiểm tra thôi.”

Cố Hứa Chi: “Ngột ngạt?”

Thời Nghi nhanh chóng chạy đến phòng chứa đồ. Nhà họ sửa sang lại vào năm ngoái, hầu hết các phòng đều được thiết kế theo ý thích của cô, đặc biệt có một phòng riêng để chứa truyện tranh và làm phòng vẽ của cô, không quá lớn, rất ấm cúng.

Cố Hứa Chi nói nếu cô có phòng vẽ, anh cũng phải có một phòng làm việc, phòng làm việc nằm đối diện phòng vẽ, thiết kế gần như lớn bằng phòng ngủ chính. Anh ít khi ở đó, ngoài sách ra thì các đồ vật linh tinh cũng để ở đó.

Cuối cùng cô cũng tìm thấy nó trong một chiếc hộp dưới bàn làm việc, Thời Nghi ôm nó, mắt sáng rỡ.

“Máy kiểm tra ô nhiễm không khí.” Đọc dòng chữ trên đó, Thời Nghi háo hức muốn mở ra nhưng thử vài lần vẫn không thành công.

“Đã nói là nó hỏng rồi mà.” Cố Hứa Chi nhìn cô nhỏ bé ngồi xổm trên sàn, trông thật đáng yêu. Anh lấy một cái đệm, nửa quỳ xuống bên cạnh cô.“Đứng lên.” Anh đặt đệm xuống rồi mới ngồi xuống cạnh cô, sau đó anh cầm máy lên và xoay một chút.

“Có sửa được không?” Thời Nghi trông mong nhìn anh.

“Có thể thử.”

Cố Hứa Chi ngước lên.

“Nhưng đừng hy vọng quá.”

Anh hỏi: “Em vẫn chưa nói tại sao cần cái này?”

Không thể nói với anh rằng cô sợ đứa con tương lai của họ không khỏe mạnh và anh sẽ bỏ rơi cô.

“À…”

Thời Nghi lưỡng lự một lúc rồi nói bừa: “Em muốn biết chất lượng không khí trong nhà thế nào.”

Có vẻ chấp nhận lý do của cô, Cố Hứa Chi gật đầu, đơn giản đáp một tiếng.

Anh nhíu mày hỏi: “Em cảm thấy ngột ngạt lắm à?”

Đã nói rồi, Thời Nghi đành phải gật đầu: “Ừ, đúng vậy.”

Cố Hứa Chi lại gật đầu, rồi đứng dậy kéo cô lên.

“Về phòng trước đi, đừng ngồi đây nữa, sàn lạnh lắm.”

Thời Nghi: “Không phải đã đặt đệm rồi sao?”

Cô nói thế nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa tay cho anh.

Cố Hứa Chi nói: “Đặt đệm cũng không được.”

Sau khi Thời Nghi tắt đèn, Cố Hứa Chi đứng chờ ở cửa, mở đèn pin chiếu sáng cho cô. Thời Nghi bấm công tắc đèn, lo lắng hỏi: “Nếu không sửa được thì sao?”

Ánh sáng yếu ớt trên khuôn mặt anh, lông mày đẹp đẽ hơi nhướn lên. Anh tựa vào cửa, đèn pin tắt, rồi anh bật đèn từ màn hình điện thoại chiếu sáng cho cô. Trong bóng tối ngắn ngủi, Thời Nghi nghe thấy anh nói: “Không sao, không sửa được thì ngày mai anh mua cái mới.”

Thời Nghi cảm thấy vui, nhưng cũng lại lo lắng. Dù sao năm ngoái họ vừa mua nhà, năm kia mua xe. Trở về giường, cô nhìn thấy Cố Hứa Chi cầm tuốc nơ vít gõ gõ vào máy đo, rồi quyết đoán mở nó ra.

“Ừm.” Cô nuốt nước bọt.

“Có thể cố gắng sửa được không? Nhà chúng mình không còn nhiều tiền nữa.”

Cố Hứa Chi liếc nhìn cô một cái, rồi tiếp tục sửa dây điện, một lát sau anh nói: “Ai nói với em nhà chúng mình hết tiền?”

Anh đứng dậy, cầm đồ vật, đi vài bước đến tủ, lấy ra một cái ví rồi đưa cho Thời Nghi.

“.” Thời Nghi ngơ ngác nhận lấy.

“Gì đây?”

Cố Hứa Chi ngồi xuống, mắt không rời khỏi máy đo.

“Ví tiền.”

Thời Nghi vẫn nhìn anh.

“Em biết đây là ví, anh đưa em làm gì?”

“Đưa em em không nhận, không đưa em lại nghĩ không có tiền tiêu.”

Cố Hứa Chi mạnh tay kéo đứt dây kết nối, ngước lên nói: “Em đang nghĩ gì? Cảm thấy nhà chúng mình nghèo không nuôi nổi em à?”

Thời Nghi không nghĩ như vậy, chỉ là cô không muốn tiêu tiền của anh, hơn nữa cô rất dễ nuôi, tự mình cũng có thể nuôi sống mình.

Về việc tại sao cô chưa từng lấy tiền của anh, chỉ vì cô nghĩ đó là một ranh giới, cô sợ rằng nếu vượt qua, sẽ không thể quay lại.

*

Công việc tại tạp chí chia thành hai giai đoạn, giữa tháng và cuối tháng là bận rộn nhất, thúc giục tác giả nộp bài, duyệt bài, và lên dàn trang.

Phần văn bản do Quất Tử, Khả Khả và A Ninh phụ trách, tổng biên tập Thôi vốn xuất thân là biên tập mỹ thuật, người tiền nhiệm đã từ chức khi Thời Nghi mới vào làm. Thời Nghi đã học việc ba tháng bên cạnh tổng biên tập Thôi, bây giờ phần lớn công việc biên tập mỹ thuật do cô đảm nhiệm, tổng biên tập chỉ duyệt và đưa ra ý kiến chỉnh sửa cuối cùng.

Điều này khiến Thời Nghi cực kỳ bận rộn mỗi khi đến giữa và cuối tháng.

“A Ninh, tôi thấy cách dàn trang này không ổn, cô kiểm tra lại nhé.” Tống Khả Khả nói, đưa tập tin qua.

A Ninh không rời mắt khỏi máy tính: “Cái này hôm qua tôi và Quất Tử đã duyệt rồi, không có vấn đề gì mà, để tôi xem lại.”

“Cái này thì sao? Tôi đã chọn hai phiên bản, không biết cái nào tốt hơn.” Quất Tử nói.

“Để tôi xem.” Khả Khả đi tới.

“A đi, tôi thấy A tốt hơn.”

“Đúng không, tôi cũng thấy A! Chúng ta có cùng gu thẩm mỹ đấy.”

A Ninh nhíu mày nói: “Để xem qua bên này của tôi…”

So với sự náo nhiệt bên đó, công việc của Thời Nghi đơn giản hơn nhiều. Cô không có ai để thảo luận, từ sửa hình đến dàn trang đều do cô tự làm. Cô quay đầu lại, liên tục chuyển đổi giữa chuột và bàn phím.

Khi cô ngẩng đầu lên lần nữa, trong văn phòng chỉ còn ánh đèn của cô và phòng tổng biên tập Thôi sáng.

Trong bóng dáng mờ ảo sau rèm, hình ảnh người phụ nữ cúi đầu không rõ mặt.

Tối nay còn phải làm thêm, Thời Nghi đứng dậy vận động vài động tác, cô pha hai ly cà phê, rồi mang một ly vào cho tổng biên tập Thôi.

Khi còn học việc bên cạnh tổng biên tập, chị đã dọn sẵn một bàn làm việc cho cô trong văn phòng, mỗi tối tăng ca chị đều uống một ly cà phê đen.

Thời Nghi đã thử một lần, thấy đắng nên không chịu uống nữa, không ngờ bây giờ cô cũng không thể rời xa nó mỗi khi tăng ca.

“Còn bao nhiêu nữa?” Nghe thấy tiếng, tổng biên tập Thôi từ bàn làm việc ngồi thẳng dậy.

“Tối nay một ngày nữa, đến trước khi tan làm ngày mai, chắc là xong.” Thời Nghi đưa cà phê cho cô.

“Mệt lắm không?”

Cô gái trẻ nhìn vẻ mặt rụt rè, dù đã tốt nghiệp một hai năm rồi, nhưng vẫn không có vẻ gì là đã đi làm. Thôi Ân Tĩnh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng thấm vào tận đáy lòng, chị lắc đầu, nói: “Cũng ổn.”

Thấy cô trông có vẻ lo lắng, Thôi Ân Tĩnh cười nói: “Thật sự ổn mà.”

“Khi em đến tuổi như chị, em sẽ hiểu rằng dù có gặp chuyện gì, rồi cũng sẽ qua thôi. Người trong cuộc không cảm thấy gì nhiều, chỉ có những người chưa trải qua mới làm to chuyện, tưởng như nghiêm trọng lắm.”

Chị nói: “Có phải nhóm Khả Khả nói gì với em không?”

Trang Thời Nghi cắn môi không nói, đôi mắt sáng ngời đầy lo lắng.

“Em không nói chị cũng biết.” Thôi Ân Tĩnh cười khổ.

“Không cần lo cho chị, chị đã lăn lộn bao nhiêu năm rồi, không phải dễ bị ăn thiệt đâu.”

Chỉ là không ngờ những thủ đoạn này lại phải dùng đến với người mà chị từng muốn cùng đi suốt cuộc đời, nghĩ đến đã thấy mệt mỏi.

Đêm khuya, văn phòng yên tĩnh, bên ngoài xe cộ vẫn đông đúc, dòng người không ngừng chảy. Tạp chí được sáng lập vào cuối thế kỷ trước, tọa lạc ngay trung tâm thành phố phồn hoa nhất, đã đứng vững suốt bao năm nay.

Tiếng còi xe vọng lại từ xa, tiếng “tít tít” ngắn ngủi vang lên. Lúc này, sương mù ban đêm lan tỏa, trong sự náo nhiệt xen lẫn sự lạnh lẽo vô cùng, những người đi bộ về muộn trên đường đều co cổ bước nhanh qua.

Tim Thời Nghi đập nhanh hai nhịp, mắt phủ một lớp sương mù.

“Chị buồn lắm phải không?”

Đã buồn đến mức phải dùng từ “ăn thiệt”, buồn đến vậy mà vẫn phải gắng gượng tinh thần, nói với mọi người rằng mình không sao.

Đây là thế giới khi trưởng thành sao?

Cô bé này làm sao thế, Thôi Ân Tĩnh quay đầu chớp mắt, chị nhanh chóng đứng dậy.

“Nếu không có việc gì thì về nhà nhanh đi, chị cũng phải về rồi, muộn thế này về một mình không an toàn, chị…”

“Có người đưa em về.” Trang Thời Nghi nắm lấy tay chị khi chị đang vội vàng thu dọn đồ trên bàn, cô lùi một bước, cúi đầu thật thấp.

“Xin lỗi.”

Sau khi nói xong, cô lau nước mắt, bước nhanh ra ngoài.

Thôi Ân Tĩnh nhìn bóng lưng cô rời đi, nước mắt lăn dài trên má.

Người ngoài đã buồn đến thế, người trong cuộc sẽ còn buồn đến mức nào?

*

Giờ tan làm của Cố Hứa Chi thường muộn hơn Thời Nghi, phần lớn khi cô về nhà thì anh vẫn chưa về.

Vì tính chất công việc, Thời Nghi rất ít khi gọi điện cho anh, có thể nhắn tin thì sẽ nhắn tin.

Hôm nay đặc biệt, giữa tháng tăng ca.

Khi cô về nhà, Cố Hứa Chi đã ở nhà, anh gối đầu lên cánh tay, nghiêng người, lông mày anh tuấn pha chút lạnh lùng quen thuộc mà xa lạ, lông mày nhíu chặt.

Thời Nghi treo túi lên, nhón chân nhẹ nhàng tiến lại gần anh.

Trên điện thoại là tin nhắn vừa nãy của tài xế taxi, cô hỏi: “Đã về nhà chưa?”

Trước đây khi cô về muộn, Cố Hứa Chi luôn lái xe chờ dưới lầu công ty, công việc của anh cũng nhiều, có hai lần khi Thời Nghi lên xe, anh đã gục đầu vào vô lăng, ngủ thiếp đi.

Dù vậy, trong chuyện cô tự về nhà, Cố Hứa Chi vẫn không chịu nhượng bộ chút nào.

Tìm một nữ tài xế quen biết đưa cô về là sự nhượng bộ cuối cùng của anh.

Ngồi xổm trước ghế sofa, ánh sáng yếu ớt ấm áp chiếu lên má anh, Thời Nghi thật sự cảm thấy, anh yêu cô.

Nhưng anh không nói, cô cũng không muốn hỏi.

“Về phòng ngủ đi.”

Cô cúi xuống nhẹ nhàng nói bên tai anh: “Để em đưa anh về ngủ được không?”