Biển Thời Gian

Lời nói còn chưa dứt, anh lại tiếp tục: “Nhưng anh sẽ không thay đổi.”

Người khác có thể thay đổi, nhưng anh sẽ không thay đổi.

Thời Nghi nghe tiếng xe cộ ồn ào trên đường phố vào giờ tan tầm, cô từ từ ngồi dậy, đáp lại bằng một tiếng nhẹ nhàng.

Sau đó, hai người im lặng rất lâu.

Trên mạng xã, lớp trưởng cũ đang đăng ảnh đi du lịch cùng bạn gái mới, lớp phó học tập hồi cấp ba xóa ngay ảnh chụp màn hình cãi nhau với bạn trai, và Sở Vi đăng ảnh đi ăn cùng đồng nghiệp mới.

Dường như mọi thứ trên thế giới đều đang tiến về phía trước.

Nhưng người này lại nói, anh sẽ không thay đổi.

Khi mới chuyển đến trường cấp ba, Cố Hứa Chi rất không quen với cuộc sống ở đây. Mùa hè, bên ngoài cửa sổ lúc nào cũng vang lên tiếng ve kêu inh ỏi, kéo dài cả ngày.

Đêm cũng không ngừng, như thể chúng muốn tiêu hết cả cuộc đời mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, không bỏ lỡ một giây nào.

Đôi khi anh tỉnh dậy trong giấc mơ, mồ hôi đầm đìa, kết quả là khi tỉnh lại, trên trán anh có một lớp mồ hôi mỏng, làm ướt tóc mái phía trước.

Kéo cửa sổ ra, gió mát sẽ ùa vào.

Rồi anh sẽ thấy bên kia đường, có một căn nhà vẫn sáng đèn. Rất lâu sau, vào một ngày nào đó, anh mới phát hiện ra rằng đó chính là nhà của người ngồi sau anh ở trường.

Không hay nói chuyện, trông giống như một cô bé câm xinh đẹp, hầu như không rời khỏi chỗ ngồi mỗi ngày, quần áo luôn sạch sẽ, thích xắn tay áo dài gọn gàng.

Câu đầu tiên Thời Nghi nói với anh là: “Bút của cậu.”

Đó là cây bút mà anh vô tình làm rơi xuống đất, vì nó bay quá xa và không còn nhiều mực, cô đã chạy qua mấy hàng ghế để nhặt lại rồi đưa cho anh.

Có lẽ vì cô quá chăm chỉ học tập, đôi khi Cố Hứa Chi tự hỏi tại sao có người nỗ lực như vậy mà kết quả chỉ dừng lại ở top 20 của lớp, không thể vào top 10.

Bố mẹ Thời Nghi sợ cô học khuya, đến nhà đã 10 giờ tối sau buổi tự học. Cô chỉ có thể học thêm hai tiếng nữa.

Mỗi đêm khi họ rời đi, cô lại bật đèn bàn lên, lén lút học đến 1 giờ sáng.

Học văn hóa vốn không phải là thế mạnh của cô, cô thích truyện tranh, họa báo. Nơi bút đi qua để lại những câu chuyện hài hước hoặc thú vị, hoặc đôi khi chứa đựng chút cảm động.

Bố mẹ cô kiên quyết phản đối, vì cô không có tài năng đặc biệt, nên chỉ có thể nỗ lực vào ban đêm.

Mọi thời gian có thể sử dụng đều được dùng cho việc học, chỉ khi rất mệt mỏi, cô mới lén dành một chút thời gian rảnh rỗi để nghĩ về câu chuyện của mình, và giấu các bản vẽ vào nơi không ai nhìn thấy.

Cô nghĩ, cô luôn khao khát gặp một người như vậy, một người sẽ không bao giờ thay đổi, một người luôn nhất quán, mạnh mẽ và dịu dàng.

*Cố Hứa Chi đỗ xe dưới lầu, một mình lên lầu như thường lệ, nơi này anh đã đến nhiều lần.

Thời Nghi nghe thấy tiếng động ở cửa, ngẩng đầu lên.

Đôi mắt cô mở to, rõ ràng đen trắng, con ngươi đen tuyền sáng ngời.

“Không nhận ra anh à?” Cố Hứa Chi nói: “Mở mắt to thế làm gì?”

Anh bước tới, dựa vào bàn, cúi đầu nhìn cô.

Trên giấy trắng đầy những hình vẽ chibi của anh, còn có một hình mặc đồng phục học sinh.

Cố Hứa Chi khựng lại, sau đó mỉm cười, “Sao toàn là anh vậy?”

“Anh không thích sao?” Thời Nghi đặt bút sang một bên, lẩm bẩm: “Nếu em vẽ người khác, anh sẽ lại giận mà, đúng không?”

“Những thứ như thế này…” Cố Hứa Chi cố tình dừng lại một chút, thấy cô chậm lại động tác thu dọn đồ đạc, anh mới tiếp tục: “Những thứ như thế này cần phải tự nguyện, anh ép em thì có ý nghĩa gì.”

Anh ngả người ra sau, khoanh tay lại, dáng vẻ lười biếng.

Cảm giác xúc động mà câu “Anh sẽ không thay đổi” mang lại đã gần như tan biến.

Thời Nghi lao tới, trước hết kéo tay anh xuống, rồi đập vào chân anh, “Đứng đàng hoàng, đừng làm mấy hành động kỳ quặc.”

“Em có biết không?” Cố Hứa Chi châm chọc: “Bây giờ em giống như bà già trong các gia đình giàu có của thập niên 70, 80.”

Vì câu nói đó, Thời Nghi suốt chặng đường đều tức giận, không nói chuyện với anh.

Lúc ăn, Thời Nghi muốn ăn tôm hùm nhỏ, tự mình bóc rất lâu nhưng chỉ được vài con. Nhìn đống vỏ tôm bên cạnh Cố Hứa Chi, cô cúi đầu cố gắng bóc nhanh hơn.

Cố Hứa Chi thấy bóc gần xong, tháo găng tay ra. Thời Nghi tưởng anh sắp ăn, liền mím môi bóc mạnh hơn.

Cố Hứa Chi với tay dài, đổi hai đĩa của hai người. Thời Nghi ngẩng đầu lên.

“Nhìn gì, ăn nhanh đi.” Cố Hứa Chi nhìn cô, rồi đột nhiên cúi đầu, “Anh sai rồi, em không phải là bà già.”

Anh xoa trán, nói: “Anh thật sự không cố ý.”

Thời Nghi cũng biết anh không có ý đó, chỉ là nhiều lúc cô quá nhạy cảm, nhạy cảm như một con thỏ, có gì khẽ động là lại dựng tai lên.

“Trước đây…” Thời Nghi mím môi, lần đầu tiên nói với người khác về chuyện gia đình mình, chưa kịp nói ra mà mắt đã đỏ hoe, “Trước đây, ở nhà, nếu em có thái độ không tốt hoặc làm gì sai, mẹ sẽ không chỉ ra, mà dùng thước đánh em. Nếu đứng không đúng tư thế, sẽ bị đánh vào chân, làm không tốt thì bị đánh vào lưng, nhô vai lên thì bị đánh vào vai, ăn nói linh tinh thì bị đánh vào miệng. Nếu nghịch ngợm khi người lớn đang nói chuyện, chờ khách đi sẽ bị đánh vào lòng bàn tay.”

Lúc nhỏ không hiểu những điều đó, sau này mới dần hiểu được hai chữ “quy tắc”.

Là một người, làm gì cũng phải có quy tắc, đặc biệt là con gái.

Cô tưởng mình khác mẹ, nhưng hóa ra trong những lúc không ngờ tới, những điều học từ bé đã khắc sâu vào xương tủy.

Cô không đau khổ vì anh đã nói vậy về cô, mà chỉ đột nhiên nhận ra rằng, dù có đi xa khỏi nhà bao nhiêu, những dấu vết đó không thể nào tẩy sạch. Cô giống mẹ mình, cứng nhắc và nhàm chán.

Cố Hứa Chi ngồi xuống bên cạnh Thời Nghi, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt tràn ra dưới mi mắt của cô, “Sao lại hay khóc thế? Lúc nhỏ bị đánh cũng khóc à?”

Anh cau mày chặt, đôi mắt đen sâu thẳm không thể đọc rõ cảm xúc, nhưng trong đó hiện lên những gợn sóng.

Khi còn nhỏ, Thời Nghi rất ít khi khóc vì cô biết khóc không có tác dụng. Thực ra, bây giờ cô cũng rất ít khi khóc, chỉ là mỗi khi anh ở bên cạnh, những nỗi ấm ức nhỏ nhoi lại bị phóng đại lên rất nhiều lần.

“Không khóc.” Thời Nghi cố kìm nước mắt lắc đầu, “Lúc nhỏ em rất dũng cảm.”

Dù đau đến đâu cũng không khóc, mắt đỏ cũng không khóc, đứng ở góc tường cũng không khóc, bị phạt quỳ cũng không khóc.

“Dũng cảm quá, tất cả thịt tôm này em ăn đi.” Cố Hứa Chi nói, đưa tay vỗ nhẹ đầu cô rồi ôm cô vào lòng. Khi trán cô tựa lên vai anh, Thời Nghi nghe thấy anh nói: “Không sao đâu, bây giờ em có thể khóc, không ai nhìn thấy đâu.”

Thời Nghi từng do dự về việc chia tay rất nhiều lần. Mỗi khi nghĩ đến việc chia tay, cô luôn cảm thấy không thể sống thiếu anh. Thực ra, cô không hẳn là không thể sống thiếu anh, chỉ là nghĩ rằng, nhiều lúc, nếu anh ở bên thì sẽ tốt hơn.

Cho cả cô và cho anh, đều sẽ tốt hơn.

Trên đường về nhà, nhớ lại câu nói “Nhưng anh sẽ không thay đổi”, một suy nghĩ thầm kín lại trỗi dậy trong lòng cô, “Nhưng anh sẽ không thay đổi”.

Thời Nghi thầm nhẩm đi nhẩm lại mấy chữ này, cố tìm kiếm một ý nghĩa khác. Cuối cùng, cô ngẩng đầu hỏi: “Anh nói anh… ừm, tức là không thay đổi nhiều, vậy…”

Thời Nghi ngập ngừng một lúc lâu, nhưng câu sau vẫn không thể nói ra.

Cố Hứa Chi liếc nhìn cô, ánh mắt lơ đãng lướt qua mà không thúc ép cô nói tiếp.

Thời Nghi nghiêng đầu, tựa lên cửa sổ xe, nhìn anh và hỏi: “Anh đã từng thích Thư Nhan chưa?”

Sắc mặt Cố Hứa Chi lập tức tối sầm lại, anh phủ nhận ngay: “Chưa từng.”

Thực ra Thời Nghi đã có câu trả lời từ lâu, cô không thấy ngạc nhiên lắm, nhưng vẫn hỏi: “Tại sao mọi người đều nói anh từng thích cậu ấy?”

Lần này, Cố Hứa Chi chỉ nhìn cô một cái, không nói gì.

*

Thời đại học, vì học cùng một trường nhưng khác ngành, các môn học chung hầu như không trùng lặp, nếu không cố ý gặp cô, Cố Hứa Chi thậm chí còn nghi ngờ rằng họ học cùng một trường.

Anh không đến nhiều lần, chỉ khi muốn gặp cô mới đi tìm, mà gặp rồi cũng không để cô biết. Hầu hết thời gian, anh chỉ ngồi lặng lẽ ở phía sau lớp học, hoặc trên đường đến nhà ăn, trong thư viện.

Cô thích nhất là đến phòng đọc tổng hợp trên tầng ba, ngồi ở nơi ánh sáng yếu hơn để đọc truyện tranh.

Cô quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức đôi khi người ta có thể quên mất sự hiện diện của cô.

Thư Nhan hoàn toàn trái ngược với cô, cô ta nhiệt tình tham gia vào các hoạt động khác nhau, có bạn bè khắp trường, đi trên đường luôn gặp người chào hỏi.

Cô ta thích ở bên Thời Nghi vì chỉ khi ở bên cô, cô ta không cần phải cười vui vẻ, không cần phải nhớ tên những người bạn tình cờ gặp, không cần phải nghĩ về cách duy trì mối quan hệ tốt.

Cô ta không cần làm gì cả, Thời Nghi không đòi hỏi gì từ cô ta.

Thư Nhan thích những người bên ngoài yên tĩnh nhưng bên trong có suy nghĩ, chuyên tâm làm tốt một việc của mình. Nhưng cô ta thì không thể, cô ta sinh ra là người giỏi giao tiếp, ban ngày sống cuộc sống sôi động, ban đêm lại trầm ngâm một mình.

Cố Hứa Chi luôn là người đứng đầu trong khoa tài chính, từ khi nhập học, anh đã nằm trong lớp đặc biệt gồm hai mươi sinh viên xuất sắc được tuyển chọn kỹ lưỡng, theo thầy cô làm các dự án, tham gia các hoạt động học thuật quan trọng, thành tích xuất sắc.

Ban đầu, mọi người nói về anh với giọng điệu ngưỡng mộ và ghen tị, sau đó khoảng cách ngày càng lớn, mọi người chỉ còn cảm thấy kính trọng khi nhắc đến anh.

Anh và những câu chuyện về anh, chỉ có thể nghe thấy chứ hiếm khi được gặp.

Vì vậy, một số sinh viên tinh ý phát hiện rằng, anh luôn xuất hiện cùng hoa khôi của khoa Văn học trong cùng một dịp.

[Chấn động: Những chuyện nhỏ không thể không nói về việc thần đồng khoa tài chính thầm yêu hoa khôi khoa văn!!!]

Đây không còn là chuyện nhỏ nữa, tiêu đề vừa xuất hiện, bài viết đã làm sôi động diễn đàn trường vào tối hôm đó.

“Thật không ngờ, hóa ra họ còn có câu chuyện như vậy.”

“Không phải, tôi đã nói tiết đó không phải của khoa tài chính, sao thần đồng lại tới đó.”

“Đúng rồi, đúng rồi, tôi đã cảm thấy có điều gì đó từ lâu rồi.”

“Phản hồi từ trên, vậy sao trước đây không nói ra?”

…

Trong một tòa nhà náo nhiệt, khi Cố Hứa Chi thấy bài viết đó, sự việc đã gần như trở thành kết luận, không cần anh phải nói gì thêm.

Em họ của anh, Sầm Tuế, lúc đó đang đứng ở giữa phòng ký túc xá, hai người bạn cùng phòng còn lại thì thầm thúc giục anh đi hỏi.

Sầm Tuế cẩn thận nhìn qua các phản hồi trên diễn đàn, “Chậc” một tiếng và đứng dậy, nói: “Anh còn thích chị ấy à?”

Hai người bạn cùng phòng kia ngạc nhiên, Cố Hứa Chi im lặng không nói gì.

Nhiều khi, im lặng đồng nghĩa với thừa nhận.

Vì vậy, tối hôm đó, bài đăng đã dần giảm nhiệt lại một lần nữa đứng đầu, vì những người biết chuyện khẳng định rằng, điều này là sự thật!!!