Bắt Đầu Từ Chiếc Tủ Lạnh - Tê Chẩm Do Miên

Bên kia, trong tòa nhà số tám.

Ba người Phương Diệp Tâm đang chậm rãi đi xuống cầu thang.

Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện với chàng trai đầu húi cua, mang theo lời chúc "mong sớm bắt được kẻ thứ ba" của anh ta, họ nhanh chóng "quét" qua những hộ gia đình còn lại ở tầng chín và tầng mười. Ở tầng chín, đúng như lời chàng trai đầu húi cua, chỉ có cặp đôi ở căn hộ 903 ở nhà, Phương Diệp Tâm đã đặc biệt quan sát, vóc dáng của chàng trai rõ ràng không khớp với chiếc áo dính máu, hơn nữa thái độ của họ rất tự nhiên, nên tạm thời bị loại khỏi danh sách tình nghi hàng đầu.

Còn tầng mười, thì không một hộ gia đình nào ra mở cửa.

Tuy nhiên, nhìn từ tình trạng của những chiếc giá để giày đặt ở hành lang, ít nhất có thể khẳng định cả ba hộ đều là nam giới, và căn hộ 1001 và 1002 đều có nhiều hơn một người. Trên giá để giày của họ, rõ ràng có hai loại kích cỡ giày khác nhau.

Rốt cuộc là cho thuê lại bất hợp pháp hay là cho người khác ở nhờ, thì khó mà nói được.

Vì đi cầu thang bộ lên lầu, nên họ đã tiện đường "tham quan di tích cuộc ẩu đả" mà chàng trai đầu húi cua nhắc đến. Cửa phòng cháy chữa cháy đã được thay mới, còn tủ điện thì vẫn trong tình trạng "thảm thương". Vỏ ngoài bị biến dạng, lõm vào, không thể đóng lại được, chỉ được cố định tạm thời bằng băng keo. Chỉ cần kéo nhẹ là mở ra.

"Ban quản lý chung cư của các cậu thật sự là vô trách nhiệm." Chung Yểu cảm thán, như một lời kết thúc cho hoạt động "quét" nhà hôm nay.

Bọn họ đã đi hết tất cả các căn hộ từ tầng sáu trở lên, tuy không thể nói là tay trắng trở về, nhưng những thông tin thu thập được lại quá rời rạc. Phương Diệp Tâm chậm rãi bước xuống cầu thang, vừa đi vừa tiếp tục sắp xếp những thông tin vụn vặt đó trong đầu, không biết có phải do mệt mỏi hay không, cô cảm thấy đầu hơi nặng.

Quay đầu lại, nhìn thấy Lâm Thương Thương với vẻ mặt ủ rũ, cô không nhịn được dùng khuỷu tay huých anh ta.

"Anh thực sự giận rồi à?"

"Giận gì chứ, từ nhỏ đến lớn bị hai đứa em gái lừa gạt còn ít sao? Đã quen rồi." Lâm Thương Thương thở dài, "Anh đang nghĩ đến chuyện của đứa trẻ đó."

"Ồ." Phương Diệp Tâm gật đầu hiểu ý, "Bị dọa rồi à?"

"Không có!" Lâm Thương Thương lập tức thanh minh, "Đương nhiên là không! Anh chỉ cảm thấy hơi kỳ lạ..."

"Kỳ lạ cái gì chứ. Chắc là đứa bé đó muốn xin anh thêm mấy quả trứng, nhưng lại ngại ngùng không dám nói, nên mới bịa ra chuyện anh trai cũng muốn ăn." Chung Yểu chen vào, "Lúc trước, em với Hải Âu cũng vậy đấy thôi? Thường xuyên mượn danh anh để xin thêm đồ ăn vặt và tiền tiêu vặt."

"Vậy sao?" Lâm Thương Thương vẫn còn hơi nghi ngờ, "Nhưng anh thấy thằng bé không giống như đang lừa anh."

Chung Yểu: "Lúc em với Hải Âu lừa anh, anh cũng thường xuyên không nhận ra đấy thôi."

Lâm Thương Thương: "..." Cũng đúng.

"Cũng có thể là do nhìn thấy người lạ, nên cảnh giác, nói dối là trong nhà còn có người khác." Phương Diệp Tâm bình tĩnh bổ sung một câu, "Tất nhiên, cũng có một khả năng khác, tuy rằng khá hiếm gặp."

Lâm Thương Thương nhìn cô: "Là gì vậy?"

Phương Diệp Tâm nhún vai: "Ví dụ như, bị kích thích quá mức, lại không dám đối mặt với hiện thực, nên tự lừa dối bản thân, cho rằng anh trai mình vẫn còn sống... Lúc trước em cũng vậy mà."

"..."

Cô nói rất nhẹ nhàng, nhưng bầu không khí trong hành lang dường như thay đổi.

Hai người kia đồng thời dừng bước. Chung Yểu nhìn cô một cách đầy lo lắng, nhẹ nhàng lên tiếng: "Hải Âu..."

"Không sao, chỉ là lấy ra làm ví dụ thôi." Phương Diệp Tâm xua tay, "Đã qua lâu rồi."

Chung Yểu cau mày: "Cậu chắc chắn là không sao chứ?"

"Thực sự không sao." Phương Diệp Tâm nhấn mạnh, "Đã qua bao nhiêu năm rồi..."

"Không phải." Chung Yểu bước đến, vỗ nhẹ vào má cô, "Tớ là hỏi bây giờ cậu có sao không? Mặt cậu đỏ bừng lên kìa, cậu không cảm thấy sao?"

"Đúng thật!" Lâm Thương Thương cũng tiến lại gần, "Tối qua có phải em thức trắng đêm canh ở cửa sổ không? Chắc là bị cảm lạnh rồi!"Phương Diệp Tâm: "..."

"Thật, thật, thật sự không sao..." Cô lẩm bẩm, hơi khó chịu gạt tay Chung Yểu ra, sau đó tiếp tục đi xuống.

Sự thật chứng minh thực sự là có sao.

Trở về nhà, đã là buổi trưa. Lâm Thương Thương nhanh chóng chuẩn bị bữa trưa, Phương Diệp Tâm quá buồn ngủ, nên sau khi ăn xong liền đi ngủ, định ngủ một lát rồi dậy làm việc, hoàn thành buổi livestream định kỳ, sau đó mới tính đến chuyện tìm kiếm hung thủ.

Không ngờ nằm xuống một cái, ngủ liền hai tiếng đồng hồ. Mãi đến khi Chung Yểu cảm thấy không ổn, vào phòng gọi cô dậy, mới phát hiện ra mặt cô đỏ bừng, hơi thở phả ra cũng nóng hổi.

Đo nhiệt độ, ôi chao, 38,9 độ.

Chung Yểu sợ hãi vội vàng gọi anh trai. Hai người lay cô bạn dậy, cho uống thuốc hạ sốt, sau đó ngồi canh bên giường một lúc, rồi mới lặng lẽ ra ngoài.

"Quả nhiên là bị cảm lạnh rồi." Lâm Thương Thương thở dài, "Em trông chừng con bé, anh ra ngoài mua đồ ăn, tối nay nấu cháo rau củ cho nó."

Chung Yểu gật đầu. Lâm Thương Thương xoay người đi ra ngoài, nhưng đi được vài bước, anh lại quay trở lại.

"Vừa rồi anh đột nhiên nghĩ, có nên khuyên nó chuyển ra ngoài ở không?" Lâm Thương Thương cau mày, "Em xem, ở đây vừa mới xảy ra ẩu đả, vừa có người chết, lại còn có một tên hung thủ đời sống riêng tư bê tha, đáng sợ lắm."

"..." Chung Yểu nhìn anh ta với ánh mắt như nhìn kẻ ngốc, "Anh nghĩ cậu ấy sẽ chuyển đi sao?"

"Đây là nơi lưu giữ kỷ niệm cuối cùng của bố mẹ cậu ấy, anh không phải không biết cậu ấy đã dành bao nhiêu tâm huyết cho căn nhà này. Đừng nói là có hung thủ, cho dù hung thủ đó thực sự tìm đến tận cửa, cậu ấy cũng có thể chạy vào bếp đun dầu nóng, vừa hắt dầu vào mặt hắn ta, vừa đuổi hắn ta ra ngoài, anh có tin không?"

Lâm Thương Thương: "..." Tin.

Nói đến đây, Chung Yểu như nhớ ra điều gì đó, bỗng nhiên im bặt. Lát sau, cô lại khẽ thở dài.

"Nhưng vừa rồi em thực sự bị dọa sợ. Không ngờ cậu ấy lại chủ động nhắc đến chuyện năm đó."

Lâm Thương Thương ngẩn người, sau đó hiểu ra: "Ý em là lúc ở hành lang à?"

"Ừ." Chung Yểu thè lưỡi, "Lúc đó em cũng không biết nên nói gì."

Chuyện đó xảy ra khi cô và Phương Diệp Tâm mười một tuổi. Bố mẹ Phương Diệp Tâm đều là nhà khoa học, thường xuyên đi công tác xa nhà. Trong một lần đi khảo sát thực địa, họ gặp tai nạn, cả hai đều qua đời.

Còn Phương Diệp Tâm, không biết là do bị kích thích quá mức, hay là do gan dạ, một cô bé mười một tuổi, sau khi tang lễ của bố mẹ kết thúc, đã giấu tất cả mọi người, đeo ba lô, tự mình đi đến địa điểm khảo sát đó, vượt qua quãng đường hơn 800km. Giữa đường thậm chí còn đi xe dù.

Không ai biết lúc đó cô bé nghĩ gì. Ngay cả Chung Yểu, người bạn thân nhất của cô cũng không biết. Cô chỉ biết rằng, cuối cùng, Phương Diệp Tâm được người ta tìm thấy ở vùng núi hoang gần địa điểm khảo sát. Và trong một khoảng thời gian dài sau đó, cô bé luôn có những biểu hiện kỳ lạ.

Luôn nhìn chằm chằm vào không khí, lẩm bẩm nói mẹ mình vẫn còn sống. Điều khiến Chung Yểu ấn tượng nhất là một lần, cô đến thăm Phương Diệp Tâm, lại bị cô bé kéo đến một góc khuất, chỉ vào bức tường loang lổ, ẩm ướt.

"Mẹ ở đây." Phương Diệp Tâm nhỏ bé áp sát tai cô, nói nhỏ.

"Cậu nhìn thấy không? Con giun xanh ngoằn ngoèo đó."

"..."

Lời nói quá mức kỳ lạ, ngay cả Chung Yểu, người bạn thân nhất của cô bé, cũng cảm thấy hơi sợ hãi. Sau khi về nhà, cô phải mất một lúc lâu mới dám đến tìm cô bé lần nữa.

Trong ký ức của cô, phải mất khoảng nửa năm, Phương Diệp Tâm mới hoàn toàn trở lại bình thường. Từ đó về sau, cô bé không bao giờ nhắc đến chuyện năm đó nữa, Chung Yểu sợ cô bé buồn, nên cũng chưa bao giờ chủ động hỏi.

Hoàn toàn không ngờ rằng, một ngày nào đó Phương Diệp Tâm lại tự mình nhắc đến chuyện này... Lại còn với vẻ mặt thản nhiên như vậy.

Làm ơn đi, nếu thực sự cảm thấy "đã qua rồi", thì sao cô ấy lại vừa tốt nghiệp đã chạy về cái khu vực ngoại ô bất tiện này, sống chết không chịu chuyển nhà chứ.

Chung Yểu thầm phàn nàn một câu, liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ, lại thở dài.

Cô đẩy Lâm Thương Thương ra ngoài, nhanh chóng rời đi.

Phương Diệp Tâm cũng không ngờ rằng, chỉ vì thức trắng một đêm mà cô lại bị sốt.

Sau khi uống thuốc, cô ngủ một mạch đến chiều, giữa chừng bị lay dậy cho ăn chút cháo, cố gắng gượng dậy xử lý công việc một lúc, đến bảy giờ tối, cô lại ngủ thiếp đi.

Cô mơ màng, thấy đủ thứ trong mơ. Lúc thì mơ thấy một con zombie máu me đầm đìa chui ra từ tủ lạnh, lúc thì mơ thấy bản thân đang đi trên con đường núi hoang vắng, cơ thể tan nát. Hình ảnh thay đổi, ngọn núi hoang lại biến thành căn nhà của cô, tất cả ổ khóa đều biến mất một cách khó hiểu, từ căn phòng bên cạnh truyền đến những tiếng động kỳ quái, như thể có thứ gì đó vô hình đang tiến lại gần.

Phương Diệp Tâm không biết đó là gì, cô chỉ biết mình phải chạy, phải nhanh chóng chạy trốn. Cô chạy qua từng căn phòng, nhưng lại không tìm thấy lối ra. "Bịch" một tiếng, dường như cô đã giẫm phải nước, những gợn sóng nhỏ li ti lan ra dưới chân, phát ra tiếng cười khúc khích.

Trong mơ, cô ngây người cúi đầu nhìn, sau một hồi lâu mới nhận ra, đó không phải là gợn sóng.

Mà là giun. Những con giun xanh dài ngoằng, như sợi chỉ…

Phương Diệp Tâm đột ngột mở to mắt.

Căn phòng ngủ chìm trong bóng tối. Qua cánh cửa, cô mơ hồ nghe thấy tiếng "lạch cạch" từ phòng khách.

Cô cau mày, lấy điện thoại ra xem giờ, nhưng lại phát hiện ra điện thoại đã hết pin.

Toàn thân cô ướt đẫm mồ hôi, nhưng lại cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều, chỉ là đầu óc vẫn còn hơi choáng váng. Phương Diệp Tâm cố gắng ngồi dậy, vỗ tay để bật đèn thông minh trên trần nhà, sau đó lảo đảo bước ra khỏi phòng ngủ.

Mở cửa, cô thấy đèn phòng khách đang sáng. Chung Yểu mặc bộ đồ ngủ hình quả dâu tây mà cô cho mượn, đang ngồi trước bàn ăn, gõ máy tính như bay, ánh mắt tập trung như muốn phun lửa.

"Sao chỉ có mình cậu vậy?" Phương Diệp Tâm hít hít mũi, "Thương Thương đâu?"

"Anh ấy về khách sạn từ sớm rồi." Chung Yểu không rời mắt khỏi màn hình máy tính.

Căn hộ của Phương Diệp Tâm kỳ thực không nhỏ, nhưng Lâm Thương Thương cảm thấy ở đây không tiện lắm, nên đã để Chung Yểu ở lại, còn mình thì đến khách sạn gần đó ngủ qua đêm.

Phương Diệp Tâm nghe vậy thì hơi ngạc nhiên: "Anh ấy đã về rồi sao? Bây giờ là mấy giờ rồi?"

"Không rõ nữa. Hình như là khoảng 12 giờ." Chung Yểu thuận miệng đáp, động tác gõ bàn phím không hề dừng lại, "Cậu đỡ hơn chưa? Có muốn đo lại nhiệt độ không?"

Phương Diệp Tâm: "..."

Hiểu rồi. Chắc chắn đã hơn một giờ rồi. Thậm chí có thể sắp đến hai giờ sáng.

Chung Yểu này, ngoài chuyện "lệch múi giờ", thì hầu như không có tật xấu nào khác. Nhất là khi tập trung làm việc, cô nàng như thể được gia tăng một loại bùa chú kỳ lạ nào đó, nhận thức về thời gian chậm hơn so với thực tế ít nhất một tiếng đồng hồ.

Đoán chừng cô bạn đang say sưa viết lách, Phương Diệp Tâm cũng không làm phiền cô nữa, cô nói một tiếng "không sao", rồi tự mình đi tìm sạc pin để sạc điện thoại, sau đó vào bếp lấy một đôi găng tay ni lông, lảo đảo đi đến mở tủ lạnh.

Tủ lạnh hôm nay, vẫn chật cứng đến mức khiến người ta ngạt thở. Cô lướt qua một lượt, xác nhận không có thêm thứ gì khả nghi, sau đó mới lấy một chai sữa từ trong tủ lạnh ra, định hâm nóng lên rồi uống.

Sữa là sữa thanh trùng đặt mua online. Mỗi ngày sẽ có người giao đến một chai. Để tránh nhầm lẫn với sữa của nhà khác, mỗi lần nhận hàng, cô đều dán một nhãn lên chai, ghi rõ ngày tháng, cũng tránh để lâu quá mà hỏng.

Dạo gần đây không biết tại sao, cô thường xuyên gặp ác mộng, lại hay tỉnh giấc giữa đêm. Phương Diệp Tâm không thích uống thuốc, mỗi lần đều uống sữa nóng để dễ ngủ và trấn an tinh thần, cứ như vậy thành quen.

Uống xong sữa, rửa sạch cốc. Đầu óc choáng váng của cô cuối cùng cũng tỉnh táo hơn một chút. Phương Diệp Tâm tiện tay kiểm tra tình trạng sạc pin của điện thoại. Mở máy, liếc nhìn đồng hồ, cô lại ngẩn người.

"Chung Yểu!" Cô quay đầu lại, giơ điện thoại lên với vẻ mặt kinh ngạc, "Trời ơi, cậu chưa xem giờ sao? Bây giờ đã là 2 giờ 45 phút rồi!"

"Hả, vậy sao?" Chung Yểu lơ đãng đáp lại, cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi màn hình, liếc nhìn góc phải phía dưới máy tính, "Ừ, đúng thật. Tớ cứ tưởng còn sớm."

"Sớm ở đâu, cậu sắp tu tiên đến nơi rồi đấy. Mau đi ngủ đi..." Phương Diệp Tâm nói được một nửa, bỗng nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.

2 giờ 45 phút?

Theo kinh nghiệm trước đây, đến 2 giờ sáng, những thứ trong tủ lạnh nhà cô sẽ tự động "trở về nhà"…

Nhưng vừa rồi cô mở tủ lạnh, bên trong vẫn đầy ắp mà?

Tâm trạng Phương Diệp Tâm trở nên phức tạp. Còn Chung Yểu, sau khi nghe cô bạn thắc mắc, đã rất lý trí đưa ra một khả năng:

"Có thể là do cậu vừa tỉnh dậy, đầu óc còn mơ màng nên nhìn nhầm? Hoặc là nhớ nhầm?"

"Hình như... không phải đâu?" Kỳ thực bản thân Phương Diệp Tâm cũng không chắc chắn lắm, dù sao lúc nãy cô cũng khá mơ màng. Sau một hồi do dự, cô lại đi đến tủ lạnh.

Cô cẩn thận mở cửa tủ lạnh, Chung Yểu cũng tò mò tiến lại gần. Dưới ánh mắt chăm chú của hai người, cánh cửa tủ lạnh mở ra, để lộ không gian bên trong bừa bộn và có phần trống trải.

Sạch sẽ, gọn gàng. Hoàn toàn không có đồ đạc của nhà khác.

Chung Yểu chọc chọc Phương Diệp Tâm: "Vừa rồi cậu nhìn thấy như thế này sao?"

"..." Phương Diệp Tâm cau mày, không nói gì.

Chung Yểu đoán được câu trả lời, cô vỗ vai cô bạn một cách đầy kinh nghiệm: "Hồi hải mã* đôi khi là vậy đấy, những ký ức không quan trọng sẽ bị xóa sạch, hoặc là lấy những đoạn ký ức khác ra để lừa gạt cậu."

* Hồi hải mã: là một cấu trúc quan trọng của não bộ, có tác dụng cải thiện khả năng ghi nhớ.

Vừa nói, cô vừa lùi về sau: "Thôi nào, đừng suy nghĩ nhiều nữa, về ngủ sớm đi."

Phương Diệp Tâm vẫn còn hơi do dự. Cô nhìn chằm chằm vào tủ lạnh một lúc lâu, cuối cùng mới thở dài, như thể đã bỏ cuộc, đưa tay dọn dẹp lại chiếc tủ lạnh hơi bừa bộn vì "lỗi hệ thống".

Dọn dẹp được một lúc, Chung Yểu đứng sau lưng không biết có phải muốn giúp đỡ hay không, cô bạn lại tiến lên, cũng đưa tay vào trong tủ lạnh lục lọi. Chiếc tay áo in hình quả dâu tây liên tục lượn qua lượn lại trong tầm mắt Phương Diệp Tâm.

Tuy rằng tủ lạnh rất to, nhưng cùng lúc đưa hai tay vào thì vẫn hơi chật. Phương Diệp Tâm theo bản năng nhường sang một bên, nói với vẻ bất lực:

"Không cần cậu giúp đâu. Mau đi đánh răng đi. Tranh thủ thời gian còn ngủ thêm một chút... Hửm?"

Lời còn chưa dứt, cô bỗng nhiên nghe thấy tiếng rung nhẹ từ phòng khách, sau đó là giọng nói cố tình hạ thấp của Chung Yểu, cũng vọng ra từ phòng khách: "Hải Âu, Hải Âu, điện thoại của cậu reo kìa! Mau ra xem!"

"..."

Hả?

Phương Diệp Tâm ngẩn người, quay đầu lại lần nữa.

Chỉ thấy chiếc tay áo in hình quả dâu tây vừa rồi còn đang lượn qua lượn lại, không biết từ lúc nào đã biến mất.

Vậy thứ vừa rồi, rốt cuộc là gì?

Phương Diệp Tâm ngây người.

Chưa kịp suy nghĩ kỹ, Chung Yểu lại thúc giục từ phòng khách. Phương Diệp Tâm đầy nghi ngờ bước ra ngoài, ngay sau đó, cô bỗng nhiên bừng tỉnh bởi một câu nói của Chung Yểu.

"Hải Âu! Điện thoại của cậu có thông báo, là cảnh báo an ninh của khóa cửa!"

Trong phòng khách, Chung Yểu đang chỉ vào chiếc điện thoại đang sạc pin, vẫy tay lia lịa, dường như sợ đánh thức ai đó, giọng nói đã hạ thấp đến mức gần như không nghe thấy:

"Nó báo là có người ở ngoài cửa nhà cậu!"